1841年，一个叫威妥玛的英国人乘坐英国军舰来到中国，从此就在中国居住下来。到1883年返回英国为止，威妥玛在中国一共居住了42年，见证了中国从封建社会，一步步滑向半封建半殖民地社会的深渊。
42年间，威妥玛做过香港最高法院广东话翻译、上海副领事、上海海关税务司。从1869年至1882年，威妥玛任英国驻华全权公使，长达13年之久。期间，威妥玛还发明了一种汉语拼读方法，即“威妥玛拼音”。按照这种方法，外国人能够更加快捷地掌握和学习汉语。
威妥玛长期与清朝官场打交道，在日记里对清朝官场有着清醒和客观的评价。
1861年，经过咸丰皇帝批准，清朝成立了第一个专门负责处理洋务及外交事务的中央机构——总理各国事务衙门，简称总理衙门。作为英国驻华全权公使，威妥玛经常与总理衙门打交道，对这个部门的作风和习气最为熟悉。
在威妥玛看来，总理衙门类似于外交部，但与欧洲各国的外交部迥然不同。只要是外国使臣来到总理衙门，都会受到总理衙门极为隆重的接待，“必具酒果，王大臣以次陪客同坐，一若以饮食为交涉之要务也者。”接待时必然备有水果、酒菜，总理衙门的王大臣以下，按照职位和身份，严格地依次排位陪坐。于是，威妥玛很吃惊：难道总理衙门的第一要务就是吃吃喝喝？
总理衙门通常由亲王领班，下设大臣、章京两级职官。大臣包括总理大臣、总理大臣上行走、总理大臣上学习行走、办事大臣，章京包括总办章京、帮办章京、章京、额外章京。这些职官各有具体事务的分工，各有权责。然而，在实际操作中，各位大臣、章京仍然不敢各抒己见。
威妥玛敏锐地发现，当外国使臣发表意见后，各位大臣、章京均面面相觑，你盯着我、我盯着你。章京看着大臣、大臣看着亲王、新来的大臣看着任职多时的大臣。如果亲王发表意见，大伙儿立即轰然响应，表示赞同这位亲王的意见，从来没有人提出半点不同意见。
如果亲王迟迟不肯表态，怎么办？在场所有大臣、章京，绝对没有一个人敢出声。
一次，威妥玛来到总理衙门，又遇到这种尴尬的情况。他实在忍受不了，就率先发言：“今日天气甚好。”威妥玛觉得，这只是一句普通的寒暄聊天，根本就不涉及什么外交事宜，大伙儿应该会畅所欲言吧？没想到，还是无人敢接他的话头。
过了好一会儿，以军机大臣身份兼任总理衙门大臣的沈桂芬感到再不接话，就会显得失礼，便第一个回话：“今日天气果好。”话音刚落，各位大臣、章京纷纷回答：“今日天气果好。”
见到此情此景，威妥玛不禁哑然失笑。他回去后在日记中写道：“不啻如犬之吠影吠声云。”意思是，这和狗看见影子、听见声音就叫，没有什么两样啊。
威妥玛对于总理衙门的评价，或许有些过火，但还是折射出晚清官场的一个病根——官员不敢承担责任，推诿塞责。为了避免出错，干脆什么话都不说，什么事情都不做。对于这一点，威妥玛确实见得很多了。
当年，威妥玛曾经说过与清朝官员交涉时的感想：“向来广东不办，推之上海；上海不办，不得已而来京。”是说开始找到广东官员，广东官员推给上海；上海官员又推到北京……摁，这就是所谓的官员“踢足球”吧。
当然，清朝官员“踢足球”的风气不是晚清所特有，早在若干年前就蔚然成风了。
清朝中期有名官员叫曹振镛。曹振镛54年官场生涯都是在朝廷里度过，与皇帝朝夕相处。其中嘉庆、道光两朝，曹振镛一直担任宰相之职，长达22年之久。期间，曹振镛几乎从没有犯错，也未遭到皇帝贬斥。别人求教秘诀，曹振镛说：“无他，但多磕头，少说话耳。”
“多磕头，少说话”，这六个字，就是曹振镛就是历经乾隆、嘉庆、道光三朝而屹立不倒的秘诀。实际上，也是无数清朝官员的生存法则。做事越多，错误越多，不干活最保险。所以所有的官员遇到事情，第一反应就是绕道走；实在绕不过去了就踢皮球，把犯错误的机会留给别人。
于是，整个国家就在官员们的鼾声一片中走向末日。
【参考资料：《清代之竹头木屑》】
,
