人间是一个剧场，人是这个剧场里不可缺少的演员。
在舞台上，人们以万事万物为背景，上演着各种戏码，爱得死去活来，恨得呼天抢地，痛苦得无与伦比，又欢乐得语无伦次。
总之，悲欢离合，喜怒哀乐，尔虞我诈，爱而得不到，恨却放不下，时刻都在上演。
十九世纪二十年代，巴尔扎克还没有写出《人间喜剧》，但他已经有了十几年的写作生涯，创作的题材和形式不断变化，他一直在探索一种新的表达方式。
直到1834年，巴尔扎克终于探索到这样一条路了，作为尝试的小说就是《高老头》，在给母亲的信中，他说高老头将是比《欧也妮·葛朗台》更精彩的作品。
在巴黎的大街上，人们来来往往，新鲜猎奇的故事，也从来不缺。
在这座热闹非常的城市里，“膳食公寓”却略显寂寥，它没有显赫的背景，也没有能吸引人围观的历史，更加没有漂亮的装修，唯一吸引人的地方，可能就是它“经济实惠”。
因此，住在这里的人，要么收入不高，要么是家里给的生活费不多的年轻。欧也纳就是这样的年轻人，欧也纳到巴黎学习法律，却因家底薄，父母每年省吃俭用，才给他1200法郎，拿着这么一点钱，就只能住在膳食公寓里。
但这座普通的公寓里，也有例外的存在，就是少女维克多莉娜和面粉商高老头。
维克多莉娜的父亲是百万富翁，可是却不认女儿，每年只给600法郎的生活费，还剥夺了她的财产继承权，尽管如此，她依旧毫无怨言地爱自己的父亲，为他祈祷。
维克多莉娜的事情，大家都知道，也都为她感到不平。
但高老头的事儿，却像迷一样。
高老头是个面粉商，不做生意后，就投宿在膳食公寓，每年1200法郎，那时候的别人还叫他高里奥先生，他花钱大手大脚、漫不经心，穿着体面。
房东太太粗略看了高老头的账簿，粗粗相加，就估算出这个老头大概每年有一万法郎的收入，为此，房东太太做梦都想嫁给他。
刚开始住进来的时候，高老头每周出去吃两次饭，后来则所每月出去两次。
住了两年，高老头就请求住到食宿费900法郎的房间。
总而言之，两年之内，高里奥先生就落魄了。
到欧也纳住进来的时候，高老头已经成了别人的笑话，周围的人都肆意地嘲笑他，看不起他。
高老头为什么会落魄呢？膳食公寓里的人提出各种猜测，有人说他是搞投机买卖的，有人说他是密探，有人说他是放债的小气鬼。
房东太太则认为，他放荡不羁，钱都被女人败光了，因为她看见两个穿着打扮非常阔绰的年轻女人，经常来找高老头。
而说到那两个女人，高老头就面带自豪，声称那是他的女儿。
这两个女人经常来到膳食公寓，高老头的财产再一次缩水，高老头不得不紧缩开支，再次换到价格更低的房间里，每月仅付45法郎的食宿费。
他也不再抽烟，原本的理发师也辞退了，甚至连头上也不再扑粉，脸色也一天比一天阴沉。
这时，大家都毫不怀疑地相信，高老头就是一个老风流。
第四年，他身体垮了，脸色苍白，毫无生气，那两个女人也很少来找他了。
为此，房东太太完全不相信高老头说的话，因为如果那两个穿着阔绰的女人是他的女儿，她们怎么会允许他住在食宿45法郎每月的房间里，穿得跟叫花子一样。
欧也纳毕竟是获得了文学和法律两个学位的读书人，他没有参与到对高老头的嘲讽之中，但他看见高老头的时候，也觉得高老头就是一个靠乞讨为生的人。
在他拼命想成为某个上流社会的妇女的情人，借此踏进上流社会的门槛时，他才发现，高老头真的有两个生活在巴黎上流社会的女儿，他们一个嫁给了银行家，一个嫁给了伯爵。
可是高老头那两个女儿，不仅没有给父亲的生活带来改变，反而像吸血鬼一样，一点一点地将高老头的血液吸干，直到最终凄惨地死去，像一条孤独的狗一样死去。
社会是一个巨大的熔炉，某些纯洁的东西被熔得卑劣，某些看似可笑的东西，却熔出令人动容的真情，但大多数时候，肮脏就是肮脏。
欧也纳刚到巴黎的时候，准备好好学习，靠知识改变命运。
可是要保持初心，实在是一件艰难的事情，尤其是年轻人，他们会充满拼搏的激情，也会被琳琅满目的物质所吸引，会渴望名利，渴望很多东西。
欲望多了，这个社会就不缺乏诱惑。
欧也纳也被社会诱惑了，他开始竖着领带，想方设法出现在某些贵妇人的面前，给她们写情诗，渴望能吸引她们的注意力，成为某个妇人的情人。
因为他发现，比起努力学习，这是一条更容易的路。
最终，在高老头的引荐下，他成了高老头的小女儿的情人。
可是，要踏入上流社会，他最起码得有一套像样的行头，可是他哪来的钱呢？于是，年轻人就给家里写信，让家里务必给他寄来1200法郎，因为他将凭次杀出一条血路，出人头地。
可是，在攀上上流社会的女人后，欧也纳才发现这个阶层的肮脏和可怕，这里充满欺骗、背叛和谎言，这里充满尔虞我诈，夫妻之间，也是各怀鬼胎，这里的人，满眼都是金钱和从金钱里诞生的欲望。
丈夫谋夺妻子的财产，背着妻子找情人。妻子也不遑多让，背着丈夫找情人，为了钱，忍气吞声。
很不幸的是，欧也纳还真正看到了，作为父亲的高老头，只是两个女儿欲望的牺牲品，与其说她们爱父亲，不如说她们爱他的钱，与其说她们是人，不如说她们是穿着华丽外衣的漂亮的木偶。
她们的父亲将她们当成心肝宝贝，十五岁就让她们有自己的马车，她们要什么，他就满足什么，可是在他落魄之后，两个女儿却几乎不认他了。
两个女儿结婚的时候，高老头给了她俩每人五十万到六十万的陪嫁，让她们结婚，让她们的生活幸福美满。
高老头自己呢？仅留下八万到十万利弗尔的年金过日子，这笔年金不多，但足够他生活。
而且，在高老头看来，他有两个女儿，随便到哪家，都能有自己的容身之所。
可是不到两年，他就被女婿们赶出圈子，而他的女儿，除了想方设法将他留下的钱榨干，竟毫无其他表示。
当然，做女儿的不会耍什么阴谋诡计，不会在父亲面前尔虞我诈，她们只是会为了保持她们上流生活巨大的开销能得到满足，便伸手像父亲要钱，可是对于女儿的要求，高老头总是毫无节制地满足。
作为父亲，他毫无节制地付出，直到他再也拿不出钱了，依然想着要重新做生意，重新起家。
可是高老头没有想到，这般毫无节制的付出，不仅没有养出两个感恩父亲的女儿，反而养出来两个攀比虚荣、沉迷于欲望的白眼狼。
他被两个吸血鬼一点一点吸干血液，最终丢弃在一旁。
人与人之间，一点也不付出，绝对谈不上爱，但是毫无节制地付出，就真的好吗？
我的答案是，任何毫无节制地付出的关系，只会养出不知感恩的白眼狼，这不符合人的存在的立场，这样的关系也注定以悲剧收场。
高老头一次又一次地从自己的十万利弗尔里拿出钱来补贴两个女儿欲望的漏洞，他自己住得越来越差，穿得越来越破。
有钱的时候，他可以一周见女儿一次，到后来落魄了，连见女儿一面都觉得奢侈。
但女儿们还是没有放过他，要榨干他最后一点心血，一生四十年努力取得的财产，最后化为乌有。
两个女儿还在吸父亲的血，在父亲面前为最后一点钱争吵不已。
可是血已经干枯了的高老头，却因为自己不能为女儿提供新的血液，痛苦不堪，她们越争吵，高老头就越痛苦。
或许在他看来，为女儿付出才是他存在的意义，不能为女儿提供保护之后，他的生命似乎失去了支撑点。
高老头病了。
但他还没有领悟到，欲壑难填，一个人最重要的不是为另一个人的欲望买单，而是教会另一个人为自己的人生负责，为自己的欲望买单。
作为父亲，高老头为女儿付出，这天经地义。
可是天底下的父母啊，你们最重要的事情，不是儿女要什么你就给他们什么，而是教会他们如何凭自己的能力获得自己想要的，并学会为此负责。
高老头病后，两个女儿谁也没有管他，她们忙着和自己的情人在一起，忙着在朋友面前挣回自己的面子，忙着在欲望满足时醉生梦死。
大女儿还把高老头死前的钱全都预支去花了，老头凄凉、悲惨、孤独地躺在公寓的床上，靠着几个还有点善心的年轻人照顾着，他想喝水，可是喊了二十个小时，都没有人给他一杯水。
临死之前，高老头想见见女儿，可是没有一个人来见他。，而她的小女儿，还在为即将参加的舞会而精心准备自己。
他这才明白，他这么些年，毫无节制地对两个女儿的满足，毫无保留地爱她们，可是临死之前，他才发现，她们从来就没爱过他。
他悲呼：
一切都是我的错，是我纵容她们践踏我自己的。
他在死前忏悔，而且诅咒，他的女儿来了，可是很快又走了，连高老头的丧葬仪式，都是欧也纳出钱完成的，墓碑上写着：
雷斯托伯爵夫人，纽沁根男爵夫人之父——高里奥先生之墓。两位大学生捐助。
这份毫无节制地付出的关系，终究以悲剧收尾结束。
葬礼之后，欧也纳流完最后一滴眼泪，头也不回地奔向上流社会。
他的内心，社会教会了他如何做人，他内心那些曾经坚持的善良和美好，已经土崩瓦解。
他现在只想往上爬，成为上流社会的人，管他是做别人的情人，还是做什么。
啊，巴尔扎克先生将这个故事放在他的大书《人间喜剧》里，这确实是一个喜剧，更是一个戏剧，在人间剧场上上演的可怕的戏剧。
在这个剧场里，高老头爱女儿的方式虽然充满病态，但他或许也是真正的人了，其他人身上，写着欲望，写着卑劣，写着奴隶，却看不见哪里写着一个“人”字。
还记得卡夫卡的荒诞小说《变形记》里所描述的，小职员格力高尔一觉醒来，变成一只大甲虫，他的家人将他丢弃，让他孤独死亡。
卡夫卡把真正的人写成甲虫，将比甲虫还丑陋的东西写成人，这显然是荒诞的，而巴尔扎克笔下的社会，也是荒诞的。
荒诞的地方在于，读书人为了钱不择手段，为了名利甘愿堕落，女儿吃了父亲的肉，喝了父亲的血，妻子不像妻子，像是欲望的木偶，丈夫不像丈夫，像谋害妻子的阴谋家。
还有那个一直在爱的父亲，也不像父亲，像奴隶，他的爱，也不像爱，像一把杀人的钝刀子。
毫无节制地满足别人的欲望，这不是对别人好，而是在慢慢滋养她的欲望，直到最终对欲望习以为常，被欲望吞噬，这是缓慢的谋杀。
怎样才是真正的对一个人好？
在我看来，“为之计长远”，而不是满足眼前，那才是真正的为人好。
授人以鱼，不如授人以渔。
这一点，在父母子女之间，尤其重要，有些父母心疼自己的孩子，让孩子生活得“衣来伸手，饭来张口”，为他们排除万难。
可是你想想，作为父母，你能陪孩子一辈子吗？你年轻的时候，能为子女排忧解难，能靠工作为孩子买他们想要的东西，能帮助孩子打理他们的生活，可是人都是会老的啊，当你老了之后，怎么办呢？若非你有百万千万的财产可以继承给他，他该怎么办呢？
所以，真正的爱，不是一时的满足，而是让人学会如何处理问题，如何去面对自己的人生，是让人学会为自己的生活负责。
男女情爱之间，同样如此，但由于谈恋爱的都是成年人，所以靠他人教育自然是不可能，只有靠自我完成。
只有独立的灵魂，才能真正傲立于天地之间，否则，不是他人的附庸，就是他人的奴隶，靠接受生活，成了附庸，靠给予去爱，也终究只是形式，未曾抵达灵魂。
人与人之间的关系，最上者，互相成就，互相完成，灵魂与灵魂之间，独立而平等，可以互相帮助，可以互相理解。
其次，或许不能相互成就，但也保持相互独立，保持灵魂的独立。
最下者，是奴隶和主人之间的关系，一个只知道付出，一个只知道索取。
所以，愿我们有最上等的关系，有最高贵的灵魂，有最独立的精神，做一个真正的人，懂得感恩，懂得为自己的人生负责。
文|不有趣灵魂
,
