我的高考峥嵘岁月
文/李寿谦
寒窗十二年，当了驾驶员。
装车，拉车，卸车。
铡草，喂驴，套车。
年复一年，日复一日，重复着同样的故事。
六七十年代的农村，毛驴车还是重要的运输工具。那时，公路上的毛驴车或三五辆一队，或七八辆一伙，鞭声阵阵，铃声叮当，也算是路上的一大景观吧。我高中毕业后，在生产队里拉上了毛驴车，每天往矿区运送石料。除了记一个标准工外，还能得到一元钱提成。在一个劳动日不到两角钱的年代，已经是很丰厚的待遇了。
提起拉车，不得不说说我的毛驴。那是一头拉了近十年车，训练有素的毛驴。高高的个子，长长的耳朵，白色，没有一点杂毛。我给它起了个名字叫“大白兔”。关公有赤兔马，我有白兔驴，岂不快哉！毛驴成了我相依为命的伙伴，每天干完活，让它打个滚，再把驴身上的泥土洗刷干净。每天快到家时，儿子听到铃声，就迎出来喊着“大白兔回来了！大白兔回来了！”看着天真可爱的儿子，一天的劳累就减轻了许多。
这就是我的拉车生活。每当卸了车，我抚摸着毛驴，不禁怅然若失。心想读了十几年书，就这样当一辈子车把式吗？拉到何处算一站？我的大白兔，你知道我的心事吗？
一九七八年春天的一个早晨。妻子风风火火地回家，面带喜色地说：“好消息！高考制度恢复啦！不兴推荐了，可以凭本事考大学了。我的大秀才，试试吧！”
那时的小山村，高中生就算是文化人了，我因此得了个“秀才”的雅号。小山村消息闭塞，其实，头一年就恢复高考了。时隔半年，对我来说还是新闻。考大学，我何尝不想，这是我多年的梦想，我对着大白兔不知说了多少遍。可一想到眼前的家境，就心灰意冷了。上有八十多岁的老父，下有五岁的儿子，我就是有这个心，也没这个胆。
我说：“考大学，我能行吗？”
“行！你不是秀才吗？秀才不出门，便知天下事。”
“你知道考大学有多难？”
“再难还能比生孩子难？”
“生孩子再难肚里有货，我肚子里那点墨水早就忘光了。”
“你不会复习吗？”
“你看家里这个样子，老的老，小的小，你又怀着孩子，怎么复习？”
“家里的事你别管，一切包在我身上。可考上大学，别当陈世美就行。”
天哪！她开始给我打预防针了。前些天庄上刚演了电影秦香莲，她竟然对号入座了。当陈世美，我有当驸马爷的资格吗？
那就复习吧，刚好徐迟的《哥德巴赫猜想》发表了，陈景润潜心
研究数学，摘取皇冠上的明珠，这种执着的精神深深地感动了我。陈景润成为我的崇拜偶像，学习陈景润，复习考大学。一边拉车，一边复习就开始了。在拉车路上，我口中念念有词。什么五四运动，重庆谈判。行人侧目而视，这车把式，发什么神经！同伴们都帮我装卸车，领头的三叔鼓励我：“秀才，好好复习，一定考上，给咱拉车的争口气。”
小山村的夜晚，万籁俱寂。我在煤油灯下复习功课，忘了蚊子叮咬。妻子在旁做针线活陪读，结果，十几天后，我熬红了双眼，妻子坐肿了双腿。
这时，村里闲言碎语多了起来，什么不务正业啦，癞蛤蟆想吃天鹅肉啦，不一而举。
有的人就爱管人家的闲事，你有什么办法！
我实在受不了啦！
“算了吧，不考了。何必自己给自己过不去，考不上丢人现眼！”
“什么，不考了？你还像个男人吗？政府让你考大学有什么丢人的？咱一不偷二不抢，光明正大。谁爱说啥就让他说去！”
她从来没有生这么大的气，眼里像冒火。
望着妻子嗔怒期待的目光，我别无选择，只有横下一条心，继续走下去。
离高考还有一个多月，功课还没复习过一遍来。有些难题自己解决不了，没有资料，讯息闭塞。这样复习下去，很难奏效。
怎么办？
前些年曾停课闹革命，我何不停车搞复习？
毛驴怎么处理？不拉车了，还能再买草料喂它？
我一咬牙，卖！
我忍痛卖掉了大白兔，儿子为此大哭一场。
古有秦琼卖马，今天我为高考卖驴。
我显出了义无反顾的气概，决心破釜沉舟，背水一战。至于挨批评、罚款等一切后果都置之度外了。
我决定到公社中学插班复习。到学校报名那天，老校长上下打量我一番，还以为我是给孩子来报名。我说明来意，又谈了在家复习的情况。老校长大概受到感动，痛快地说：“好吧，我们破例接受你这个复习生。”
我真是三生有幸，处处遇见好人。
就这样，我放下鞭杆，拿起笔杆，成了公社中学文科班插班生。
第一次进教室，同学们都用异样的眼光看着我。我那双搬石头的手，真比鲁迅笔下的闰土还闰土。同学们都窃窃私语，仿佛看一个天外来客。
我顿时觉得锋芒刺背，如坐针毡。可一想我连毛驴都卖了，还在乎人家怎么看我吗？
老师们对我这个大龄学生格外关照，主动给我提供资料，解答问题。同学们的眼光我也渐渐地感到舒服了，和几个同学还结成忘年交。
星期天，妻子拖着沉重的身子，给我送来洗换的衣服和煎饼。望着她那憔悴的面容，我百感交集，无语凝噎。
进城赶考那天，妻子领着孩子给我送行。
是送郎上战场么？
我不禁想起黄继光上前线时的豪言壮语：“让祖国人民听我胜利的消息吧！”
接到录取通知书那天，我们的第二个儿子也出生了。
真是双喜临门。
消息不胫而走，“车把式考上大学了！秀才真的成秀才了！”
我名动一时，成为那一带乡村的新闻人物。
历经风雨坎坷，终于梦想成真。望着那迟到的录取通知书，我们两双泪眼，相对无语。我真想对儿子大喊：“儿子，爸爸考上大学了！你知道妈妈吃了多少苦吗？”
后记：当时，儿子高考落榜，情绪低落，失去复读信心。笔者写了此文，对儿子说：“孩子，你是第一个读者，看了以后再做决定。”儿子看完，什么也没说，默默地走进复习班。随后，儿子考上聊城大学。笔者把此文送给那些高考失意的同学。或许对他们有所启发，那将是我最大的心愿了。
【作者简介】李寿谦（男），泰安肥城市人。高中教师，大学学历，现退休，寓居宁波。
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
,
