董 亮

湖南常德过端午散文(散文常德的雨)(1)

常德,八百里洞庭湖上的耀眼明珠,四季湿润,降雨频繁,一年近一半时间泡在雨中。2017年我刚来这里时,人们告诉我,常德最大的社情是水情,最大的祸害是水害,我随口加了一句,最大的福利是水利,这也体现了我这个北方人对雨的渴望。

春 雨

春天是大地的初心,雨滴是春天的好友。在北方“春雨贵如油”,有时整个春季也下不了几个雨滴。而在常德春雨多如牛毛,细如牛毛。常德春天的雨,如撩人的春风,醉人的桃花,也像热恋的男女缠绵多情。这样的天气,春雨丝丝,似有似无。这样的雨季,最适合怀想,雨滴是天空的思念,我们——对,是我们,是我们每一个人,都是思念的主角。一场春雨,把在土地上睡觉的一粒粒种子们,都唤醒了,它们拼命地发芽、拔节、开花、结果。

春雨里,陶渊明笔下的《桃花源记》里,《桃花源记》原型地的桃花源景区,万千桃花醉喜雨,一树桃花一树诗,来这里游览的人们,种下一垄垄的相思,借着这春雨、借着这桃花,漂向远方,漂向心爱的人心里。桃花开,结成了春天的云;桃花谢,飘落下春天的雨。这样的季节,适合淋雨,独自走在春天里,被雨包围着,被无数雨丝催迫着,柔和又清洌,我很享受这样被簇拥、被清醒,走过的路,要么雨花紧随,要么繁花盛开;遇到的人,要么息声而过,要么人声鼎沸……。

春雨过后,桃花依旧笑春风。

夏 雨

雷冷不丁地吼了一声,激怒了老天爷,也吓哭了六月,瞥了一个世纪的雨倾盆而来,于是满大街都是雨伞出来护着。这雨似天幕被捅漏一般,雨水使劲儿地往下倒、往下砸,砸起一个个泡泡,像是大地的印章,夏天的标志。

春天的雨,是活泼可爱的孩童,惹人心爱;而夏天的雨却是青春叛逆的孩子,让人生厌。夏日里,雨躲过太阳,骑着风,从遥远而来,快落地时,风扯着雨,雨抓着风,像孪生兄弟一样结伴作案,经常闹起洪灾。若干年前,一旦遇上灾年,洪水滔天,一片汪洋,这里的人们一切生活的依仗和梦想被洪水卷走,也养成了人们视金钱为外物,今朝有酒好待客,不问来年在何方的豁达性格。在这样的雨天,突然天空间就被雨挤满。沉默,是一个人最大的哭声;雷电,是天空最大的吼声。雨滴敲打着玻璃,我不能沉默,也无法沉默。我伫立在窗台前,哗哗的雨声像狮吼一般冲撞着耳膜,推窗向外摊开掌心,满是握不住的风,捧不住的雨,就像流失的岁月在脉络里若有若无。我极目远眺,不远处的柳叶湖,水天相接,雨帘密密,从天际间倾洒下来,形成滔天波浪。我禁不住在问,是天掉到了湖里,还是湖翻到了天上!

常德的夏天,经常是东边太阳,西边雨;街这边暴雨如注,人们打着伞防雨水淋透;而街那边天空写满了灿烂,人们举着伞防阳光暴晒。江河行地,日月经天,亘古是在满天的雨里,还是在彼此的心里?!

秋 雨

十月常德,风已经是秋天的味道了,这雨,又来自何方?

噢,原来是秋风叫醒了云朵,云朵化成了雨滴,雨滴投抱湖水,湖水将洗亮第二天升起的太阳。是的,常德没有秋雨的秋天,是不存在的,也不是真正的秋天。“一场秋雨一场寒,”有了秋雨就陡增了几分秋韵。

每当我心情浮躁的时候,就喜欢听落雨的声音,顿时整个人会变得非常平静,会沉浸在雨的旋律中。有些心情,更适合放在这雨天里、这细雨里。在常德最好的听雨处,莫过于老西门的窨子屋了,沉睡的窨子屋,穿过了隔世的距离;雕花的老门窗,隐藏着时光的秘密;重门深锁的庭院里,青瓦在叹息。秋风、蕉雨、朗月、霁雪,听雨,也听你,听一场天空的写意。万千锦瑟,跌落在斑驳的风雨里,时间沉寂,共同听一场雨,是一种美好的仪式,也是一种美妙的享受。雨落到像牛角一样的屋檐上,屋檐挑起一道道水帘,落进天井里,四水归堂,水聚自家,然后再流到街上,溢满江河。听雨,如果不是在屋里,而是在田野,你会听到雨滴亲吻大地的声音,你会听到庄稼拔节的声音,你会听到树叶和秋雨的窃窃私语。窗外的雨啊,你这一次来,是否陪我聆听百态人生,万千芳华?下雨天真的是美醉了,但是美的不是雨天,也不是去听雨,而是一起躲过雨的屋檐,和屋檐下的故事……。

冬 雨

当我被常德春雨、夏雨、秋雨说服的时候,冬雨披着寒风悄然而至。冬雨,虽然不能像春夏那样,想雨时,雨就会从天而降;但冬雨还是经常敲我的窗户、我的房顶、我的心弦。冬雨因为寒冷,也变得不像春雨淅沥温柔,夏雨急促暴烈,秋雨清澈明快,而是携着萧条而来,一滴一滴,不紧不慢,十分含蓄,但却透着刺骨的寒冷,冬雨中常德的冷,冷得人无处躲藏,冷得人彻骨彻身,甚至室内比室外冷。这样的雨天,最让人感伤,让人沮丧。这样的天气,像极了我的人生和我在常德的岁月,虽有万千灿烂,但骨子里还是孤独的。我一个人在阴雨中行走在穿紫河岸,回想着常德四年的时光,回想着三十七年军旅,心想即将离开常德,忽有故人心上过,回首山河已是冬。

不知不觉间,已经来到了大小河街,冬雨这个不速之客,孤独中创造着沉重的韵律,更像灵魂的寂唱。穿紫河的河面上,悄悄浮起了淡淡的乡愁。不讲理的风,拼命地摇着已经落叶的柳枝,蜷缩在枝间的鸟儿,埋着沮丧的头,羽毛滑着水滴。我赶来这个季节告别,看上的就是这冬雨,就是这份愁绪上头。既然如此,我还是坐下来吧,在大小河街的长廊上。

有雨的夜,喜欢与寂静为伴,将白天的一切喧嚣,一生的纷忧,统统搁置门外,做最安静的自己。不曾搁浅的热爱,在此刻苏醒。蓦然惊觉,来来往往的点滴,像雨珠一样连成线,伸向岁月赋予我的精彩。喜欢在这些有得有失的岁月里,与雨雪同行。忽然间,雨点变成了雪粒,继而变成了雪花,飘雪的时刻,思念和雪花都成了一首诗,变成一段段心语。思念是一场冬雪,而常德是那片片雪花。

是谁的眼泪,酝酿了这场冬雨?我仰望天空,我人生春夏秋的暴风疾雨,在别人眼里只是毛毛细雨……。在雨雪的氛围里,万家灯火亮起宁静与幸福。

人生如斯,自然如此;春夏秋冬,天道有常。位于北纬30度的常德,四季分明,雨量丰沛。常德的雨,滋养着西洞庭的万物生灵,述说着“湖广熟、天下足”“大美洞庭、天下粮仓”的生动故事,也庚续散发着中华农耕文明的湖湘光芒。

雨,让人类繁衍生息,千秋万代,生生不绝……

[责编:廖慧文]

[来源:湖南日报·新湖南客户端]

,