记忆中自小就穿妈妈做的布鞋，夏天是黑色平纹布的单鞋，冬天是黑色绒布面的棉鞋。鞋底子是黑色废旧轮胎做的，鞋面是手工铰成的方口，穿脱很方便，但我小时候十分好动，整天跑来跑去，这种鞋不太随脚，很容易松脱，我也常常因此会摔跟头，不是蹭破了手，就是磕破了膝盖，也就老是哭着跑回家向妈妈抱怨：“都怪这鞋……让我摔跤……”害得妈妈老是一边哄我，一边抹泪。记得一次去逢集，妈妈卖了菜窖里的一担子萝卜和半框子红薯，买回来一大截子黑色的松紧布，叫人捎话叫远嫁的大姐回来，重新画了鞋样子，利用松紧布收拢鞋面，做成了一双新鞋。“这是什么鞋？”我一边试穿，一边兴冲冲地问。“随脚不？舒服不？洋气不？这叫松紧鞋，我娃穿上再跑都不会摔跤了”妈妈高兴地一把扯下常年顶在头上的蓝布手帕，擦拭着满脸的汗水。穿上新鞋，按耐不住自己的性子，便走动家窜西家，到处显摆。邻家的婶婶、后院的姨姨、还有河那边的姑姑，大家见了我脚上的鞋子，都直夸妈妈手巧，还纷纷跑到家里来向妈妈讨教。妈妈可高兴了，忙着和大家拉呱家常，爽朗的笑声传出很远很远。
穿着这种松紧布鞋，我读完了小学和初中，因为中考成绩低于录取线1分的缘故，并没有考上心心念念的中师，却被90里外的洛南县中学录取了。记得那是一个秋意浓浓的早晨，田野里到处都是辛勤劳作的农人。我起了一个大早，顾不上吃喝，就扛上提前收拾好的被子卷儿，跟随文斌的母亲赶到寺坡街道去搭车前往县中报到。从三要到寺坡约莫有10好几里路，记得文斌并没有一起，只有姨带着我深一脚浅一脚地急着赶路，见我是第一次出门，她一路叮咛我出门要多操心，到学校要学好习给家人争气。我一边听着，一一答应着，心里却开始莫名地慌张起来，步子也变得沉重了，周围的庄稼、树木、山坡和村落都变得模糊起来，恍惚间，听见有人说寺坡到了，老远就看见街口有一大群人，围着一辆破烂的敞篷卡车。姨招呼我：赶紧跑，那么多人小心拉不上咱了。我紧赶两步来到车前，先把被子卷撂到车上，开始手忙脚乱地往车厢里爬。我的脚上穿了一双母亲新作的松紧布鞋，废旧轮胎做成的鞋底早已没有了花纹，踩在车沿上滑滑的，几次都溜下来，很是狼狈，最终还是姨一脚抵住车箱沿儿，一把把我扯了上去。人还没站稳当，只见司机一踩油门，卡车怒吼着，轰隆隆开上了公路。
一路风尘仆仆，经过古城、景村两个大镇，卡车在中午时分开进了县城，在尤河桥、县河桥分别下了一些人，我跟着姨最后在南门口下了车，姨还在和司机打招呼，说着感谢的话，而我却突然发现我手上拎着的竟然不是我的被子卷，再看着车箱里面，什么都没有了，一定是谁拿错了，我急得哭出来声，姨看出来我的异样，赶紧问我咋了，知道原因后，急忙紧跑两步拦住刚刚启动的卡车，向司机打听前边下车的都有谁也拿着被子卷儿，而我一下子蹲在路边像泄了气的皮球。好在车上拉着的基本都是熟人，很快就打听清楚了：有一个和我一样到县城上学的学生娃一块搭车，也拿着一个被子卷，前边下车去了县检察院他叔家，他叔姓甚名谁司机也说得清清楚楚。姨一把把我拉起来说：得是被子卷里面有报名的学费哩？有姨哩么！不咋一点点。咱去县委办找你姐么，让你姐夫给你去找。我们相跟着来到县委门口五交化公司夏娥姐家，等到姐夫下班，一起去了城西的县检察院，拿回了我那宝贝被子卷儿，顺利到学校报了名。
三年的高中生活一晃而过，由于高考成绩并不理想，我读了高四，以低于重点线1分的成绩考入省城师范大学。我的数学在小升初大考中得过满分，初三会考时总分第一得过学校20块钱的奖金，上高一时创办了“远山文学社”受到了时任省委书记张勃兴的接见。拿着大学录取通知书，我兴冲冲地跑回家向妈妈报喜。妈妈可高兴了，买来新兴的白色塑料鞋底、缎子面的鞋帮子，顾不上便宜贵贱的话，连夜晚给我做鞋子。妈妈做成的这双鞋，其实就是现如今的板鞋，舒适合脚，美观洋气，几乎和今天机做的一样。离家远行那天，眼看着我穿上崭新的塑料底布鞋，妈妈抹着眼泪说：“我娃以后要穿皮鞋了。”一家人送我到三要街道，由父亲送我去县城姐家，然后再想办法中转去西安。那天的班车实在是拥挤，刚走到古城街道，我就不争气地忍不住要下车上厕所。没等到我重新上车，班车就开走了，我急忙一路狂追，塑料鞋底平时穿着还行，跑起步来实在是不敢恭维，不到500米，我就放弃了，眼看着那蓝白相间的班车屁股冒着白烟，一路尘土地离我而去，空留我一个人在路边大口地喘着粗气。又等了大半天，我才坐上后一班车赶到县城车站，父亲正一脸茫然的守着木行李箱，坐在台阶上发呆。当晚留宿在县委大院西北角的姐家，许是一路劳累的缘故，我睡得很早很沉，并且做了一个梦：在一派域外仙境里，一位紫衣飘飘美丽姑娘一直在向我招手……夜半惊醒，拧开台灯，我奋笔疾书做了记录，那两页纸在前几天被我有幸找到了，也许不久就可以和大家见面，此处按下不表。
有幸搭乘同去师大上学的一个同学他姐夫的大货车，因为货车限行的原因，我们天擦黑从洛南县城出发，半夜进了西安城，先是在北关一个小旅馆待到天亮，又转乘一辆出租车，来到西安火车站广场。那是20世纪90年代，山里娃娃没见过世面，扛一个木箱，蹬一双板鞋，走出西安汽车站大门，一下子就被这满街的车流人流唬住了。一时没找到学校接站的老师，不知不觉间，我跟随人流进了火车站，一直走到了铁道旁，再跟随人流出站的时候，一个戴红袖箍的大爷拦住了我要查票，死活不让我出站。我从随身携带的黄挎包里面拿出录取通知书，告诉他我从洛南来，说明了洛南并不通火车，好不容易走出出站口，师大新生接待站一下子就出现在我的面前。连同庞大的木行李箱一起，我和一帮子新生被装上一辆灰黄相间的3路有轨公交，一路出发，过钟楼，出南门，沿八里村向南，途经一大片玉米地后，终于来到魂牵梦绕的大学校园。
师大的校园风景如画，景色旖旎。南来北往的学生大都拉着皮箱，西装革履，衣着光鲜，举手投足间透露着一丝优越；而我背着一个黄挎包，脚蹬白色塑料底布鞋，操一口不流利的普通话，一副中学生打扮，满眼都是青涩和不安。记得报到的当天就被拉去体检，折腾到很晚，由于到处都很生疏，就饿着肚子囫囵而眠。第二天天还没亮，同宿舍的老朱就叫我吃早饭，一脸懵懂来到食堂，我学着他打了一份真正意义的早餐：两个馒头、一份稀饭、一份豆芽、半块豆腐乳。以前在农村，每天都吃两顿饭。独自离家上高中的四年，也基本上没怎么正经吃过早饭。直到今天我才突然发现：这是老万同志有史以来吃的第一份真正意义的早餐。
由于是师范院校，我们不用交学费，每个月还有伙食补助。伙食补助分两种：一种是纸质的饭票，标注了“壹两”“贰两”“肆两”的面值，对应了不同的颜色，主要用于买主食；一种是塑料材质的菜票，标注了“壹角”“贰角”“伍角”“壹元”的面值，对应了不同的颜色，主要用于买副食和菜。女生大多饭量小，基本上每月都吃不了。男生饭量大些，但几天下来，很快就学会了节俭持家，知道怎么吃既能饱腹还可省钱。只要精打细算，日常结余的饭票，尤其是菜票，在整个学校周边的商店、餐馆，包括吴家坟农贸市场，甚至是小寨以南的广大地区，都可以当作货币一样流通。印象中第一个学期父母给了1000多块钱，买了些生活用品，交过800块钱的教材费，加上平常的结余，国庆放假前夕，我就攒了不少钱，就寻思着买身衣服改变一下形象，顺便也犒劳一下自己。国庆节当天，约了中文系比我高一级的同学老景，乘坐3路车来到北大街，钟楼附近闲逛一番，在路边商店买了一身浅灰色暗格子的西服，就兴高采烈地返回了。当晚就兴奋地穿上给宿舍同学看，大家都说好，唯独小房子不吭声，半天才说：西服得配皮鞋哩。经过激烈的思想斗争，隔天又和同学去了小寨大厦，在二楼专柜花45块钱买了一双棕色的系带皮鞋。这双皮鞋真结实，断断续续穿了两三年，期间鞋面起了皱褶，两侧的地方还掉色，英明店家当时就送了一管鞋油，看来都是有道理的。直到有一天感觉鞋底漏水，准备扔掉时，才偶然发现，这双皮鞋的鞋面根本不是真皮。
1995年7月毕业以后，一开始在洛南乡镇基层从事行政工作，后来到商州城里教书。主要考虑到职业着装的要求，基本上是一年四季就穿一双黑色皮鞋。2000年元旦，赶上单位集资购房的机会，在工农路购买了小两室，生活开始慢慢稳定下来。那几年流行定制皮鞋，快到冬天的时候，就去南街一家皮鞋店里定制棉皮鞋。雪白的羊毛内胆、稍显笨拙的大皮鞋，价格也不贵，一般百十块钱。那一年学校放寒假了，穿着它去西安交大上研究生班，简直把人热坏了。快到夏天的时候，又去中心广场南侧一家皮鞋店，或者去东新路商州皮鞋厂定制凉皮鞋。好好的皮鞋已经做好了，偏要再套上模子，用特制的钉锤一下一下敲打出规则的小孔，再抛光打蜡定型，如此一来，一双皮鞋一般七、八十块钱，如果是皮凉鞋，就得多花十来块钱了。慢慢开始注重皮鞋的样式、牌子和颜色，什么商务风、休闲款、系带式、一脚蹬、陆战靴……什么英伦、木林森、老人头、意尔康……什么黑色、棕色、白色……爱人的鞋子那就更多了，家里开始添置鞋架和鞋柜，往往还是还是放置不下，临到出门却往往找不到合适的鞋子。
近些年，随着年龄的增长，开始反感西装包括正装，穿衣开始随意起来，登山衣、休闲服成为日常首选，鞋架上旅游鞋、休闲鞋多起来，皮鞋慢慢落满了灰尘，长时间也不上脚。由于长时间从事办公室工作，颈椎老是不好，不能长期静坐，便强调日常运动，慢慢开始跑步、打乒乓球、练太极，工作之余，生活内容也日渐丰富起来，人也日益开朗了许多。偶尔才知道，即便是运动鞋，也有许多的类型：篮球鞋、排球鞋、乒乓球鞋、太极鞋、登山鞋……特别是这两年，包括上班、上课在内，已经基本上不穿皮鞋了。一身休闲打扮，穿一双舒服的运动鞋，穿梭在办公楼和教室，已经成为我的常态了。
今天是2022年1月5日，一个普普通通的冬日午后，天空中飘着雨夹雪，冷风扑面，寒气森森。匆匆下得班来，回到家里，踢掉鞋子，妻子递过来居家的鞋子，我一下子怔住了：这是一双老岳母亲手缝制的布拖鞋，灰色的鞋面、软软的鞋底、绣花的鞋衬，穿上它，我全身的神经一下子松弛下来。
作者简介：万茗，笔名万民,陕西洛南人，大学毕业后曾在洛南基层乡镇当过几年公务员，后来到商州教书。喜欢阅读，热爱生活，性情闲淡，俗人一枚。
,
