"玉门，在哪儿？没听说过。"
"是那个'春风不度玉门关[实指敦煌]'的玉门吗？那地方很苦吧？"
移民美国多年，遇到新老华侨，问敦煌有人知，嘉峪关也有人晓，问玉门则无人去过听说过了。西北甘肃的小城玉门，有时在地图上都寻不到名字的地方，即无名胜古迹也无名川大山。只是千里沙漠河西走廊祁连上脚下的一个小石油城。
"玉门是我国的第一个石油基地。"书上说。
玉门，在我的情感中则是永远的第二个"家"（第一个家是陕西祖籍老家），想起她，就让我感到温暖和亲热，让我鼻子发酸眼睛发潮。掐指算算，我在那个地方上学，工作，生活过整整十七年，在那里度过了踢毽子跳皮丢筋扔沙包的无忧童年，多愁善感，为爱垂泪为爱笑的浪漫青春时光。光阴随一页页日历失去，再回头，从离开她到南方再到美国，又十六年过去了。如今我生活在地球的西边，她在地球的东边，在那遥远似梦的皑皑雪山下，锁在大沙漠烟尘中。从西安坐火车到玉门要坐三十六。七个小时。那一路，我往返过十几回……我现在的家在美国东部，当先生去上班孩子去上学了，屋里静静的，我泡上一杯茉莉花茶，捧在手里，嗅著茶香，望着窗外，我会想起她，思念她，回忆她，象惦念曾经的一位恋人，玉门，她还好吗？她秀丽如昔吗？她还记得我牵挂我吗？
世上有没有比玉门更小的城市？一边东岗，一边西河坝，城市被夹成拉条子面（北方面食），人口只有七、八万。主要马路只有从南到北两条，像样的大百货公司才三、四家……上个世纪初，这里发现了油(石油)，油随著祁连山夏季融化的雪水流进了附近的村子。这里就来了人，多是男人，在山上的 断壁间开洞凿窑住下来，开采起油，后来，来了女人，给男人们做饭洗浆，渐渐的，有了这个城市，红男绿女，红红火火，有了这个油城人的后代，他们的名字叫玉生，玉花，油生，小玉，玉民……如果你现在去玉门，还能看到油城第一代开垦者留下的窑洞土炕。美国的移民来自英国法国意大利波兰中国等世界各地，玉门人则来自中国各省地州县，五六十年代，西边建设需要人，也可能这边工作好找些，工资待遇高些，近些的河南人、陕西人、山西人来了，远些的浙江人、安徽人、广东人也来了。甚至有来自北京上海天津繁华热闹大城市的年轻人，安了家，落了户，过著日子，变成了玉门人……遇到老乡，说家乡话光是"我"就有阿拉（上海）。俺（河南）。俄（陕西）。咱（天津）……不少说法。我上初中时的班主任老师，就是一位歌声悦耳，会弹风琴的上海姑娘，人长的好看，有一口瓷样白的牙齿。
玉门地方小，可玉门人大多是见过世面的，有一点瞧不起来自周围地县未出过远门的本地人，因为他们会说一口较标准的普通话走南闯北，见多识广，天文地理。历史传奇都能吹上几个小时牛，大到国家大事政策决议，小到烧鱼肉烹制地方小菜都知皆懂。玉门人是自信的。也是自大的。"有油的地方，就有我们玉门人"，"石油工人一声吼，地球也要抖三抖"。这样的诗句，让玉门人自大的可爱，自大的让人轻易原谅。
玉门的男人，多从事与油有关的工作，采油工、钻井工、炼油工、验油工、输油工……和常在美国见到的那些西服革履，领带打的一丝不苟，络腮刮的泛青的白领男人来比，玉门的男人更叫个男人，更叫个爷们。他们的工作多在荒郊野外，戈壁山沟里，连鸟儿也不飞过的地方。夏天骄阳似火，冬日寒风钻骨，一年四季，身著油腻不堪的工作服，看不出本色的靴子，头发脏了， 胡子长了，嗓门大点，骂几句娘的，对著青天撒泡尿，谁人计较。轮到休息日，洗个舒坦的热水澡，换上平日没机会穿的新式夹克，抱著散发著甜甜奶气的娃娃，神清气爽，疲惫全无，在大街上逛游，给他（她）一遍编地教："这是楼，这是车，这是树"。享受著幸福享受著阳光享受著生命。
玉门的男人上班挣钱，养家活口，在家里有著一家之主的地位。油田工作艰苦劳累，但工资奖金颇高，待遇富利也丰。除了养活老婆孩子，来自乡下的，还要赡养双亲，接济兄弟姐妹。单位一年半年的会发给工人单衣棉衣，皮鞋，手套等劳保用品，过年。过节给家家户户都分鸡鸭鱼肉蔬菜水果。八十年代初，彩电还没有在全国普及的时候，在玉门已经基本普及了，姑娘要结婚的首要条件是个大彩电。石油工人，一下子从存折上取出二。三千元是不成问题的，就是差个几百块，先从工友师傅那儿借，发了工资再还。回来，摩托音响冰箱也住进了玉门人的家。
玉门的女人，多是石油工人的妻子。除了少数有些文化的在机关。医院。学校工作。大多数被称为"家属"，没有正式工作。她们生养孩子。服侍男人。洗衣做饭，操持家务。她们还想多干些，让家里的日子过得更好一些。在单位的支持援助下，一群群婆婆妈妈嫂嫂姐姐的女人，在油城的周围，开荒种地，养猪喂鸡，办起了一个个农场。她们种出了麦子、玉米，种出了胡麻、黄瓜、番茄，甚至种出了新疆马奶子葡萄，又大又甜，让孩子们吃上最新鲜的水果。城里东岗山坡上，还有这些女人们喂养的奶牛场，喂料除圈，挤奶分送，让这个小城的老人、幼儿、病人每天喝到鲜奶。还有女人们劳作的豆腐坊、压面坊、烧饼坊。让工作繁忙匆匆回家的人们尽快吃上可口的晚饭。没有人会去特别注意这些衣衫不洁，粗喉大嗓门的女人们。她们的脸上堆积著日月的皱纹生活的磨砺，香粉口红不是她们用的东西，手脚粗糙，干起活儿来却干净麻利。衣服永远非蓝及灰，她们的年代，女人没有自己的颜色。但她们是油城一道感人的风景，她们是勤劳的，乐观的，美好的女人。丈夫平安回来了，她们就安心了，孩子回来吃饭了，她们就满足了。年老了，不能工作了，又忙著看孙子，清闲不下来……
玉门的姑娘，当地人叫丫头。也许是以吃面食为主的缘故，她们不似江南女子那么桃花粉面，娇嫩纤细。也许冬来早早就捂上大口罩护著脸，挡风避寒，又爱擦这个膏那儿孀，她们也不象本地姑娘被紫外线晒的又红又黑，土气木气。。。。玉门的姑娘有著北方姑娘的美丽妩媚，个个直言快语，身材大多比较高大，象白杨树一样健康，充满青春的活力朝气。玉门的姑娘，人居边远偏僻小城，却很时尚，喜欢追赶潮流。她们不似她们的母亲那一辈人，这不舍得那不舍得。她们的钱大多花费在衣服和化妆品上，大城市流行什么款式模样，不出一个月，就能穿在玉门姑娘身上。有些是请朋友出差旅游结婚捎回来的，有些是从小商贩手中讲价还价买回来的。一百多块钱一套的化妆品一恨心也买了。哪怕被做母亲的责骂半天，哪怕下半个月的午饭只吃烧饼夹榨菜。姑娘也要把自己收拾穿戴的鹤立鸡群，也要一领小城最新时尚之风。
玉门的姑娘有著女孩儿特有的傲气，神气。她们许多干著和男儿一样的工作，出野外，下油井，平时上班工作服帽子口罩榔头鞋，只露出两只眼睛，不说话辩不出男女，没机会表现自己的美丽，真委屈。好不容易等到休息，精心化妆打扮了，穿上新潮的衣裙，蹬上高跟鞋，三三两两的闺中好友，牵手搂肩，马路是她们展示仪态万方的天然T台，特别是北平商场一带，人多热闹，姑娘们花枝招展。争相斗艳。却表现的面无表情，目不斜视，那心里分明在想："我多出众呀。多漂亮呀。人人都在看我吧"。若无聊的小伙子招惹了，便破口大骂："流氓！不要脸！"。黑发飘扬，柔裙洒脱，让玉门，让沙漠小城短暂的夏留下一幅画儿。
记得我曾经的一位女友，因为买了一件新大衣，大冷的天儿，下班偏不乘交通车，硬是穿着新大衣，昂首挺胸，象表演似的从南坪走到北坪，三、四站路吧，姑娘似花，要的就是路人的欣赏，少妇的眼红，小伙子的回头……那一点虚荣，那一点肤浅都是可爱的。
玉门人牛肉土豆吃的多，白酒二锅头喝的多。玉门人实在，热情，爽快。多是工人，粗人。读书人少，就没了书生的清高思文，地方小，当大官的也不多，就无官人的势力霸气。不到三言两语，就能认识个陕西乡党，马上相邀："晚上到我家吃饭去，刚好家里煮羊肉汤。咱陕西好地方呀，八八里秦川，平平的。"我就空手而至，混一顿好吃喝。朋友的朋友，知我一人在外，吃集体食堂，热情请我："星期天上我家吃饭，我家有带鱼香肠，你自己烧也行嘛，爱吃啥味儿做啥味儿，随便"。反客为主，让我一显身手。有好几个大年三十，我的师傅们，同事们得知我不能回家过年，争相叫我和他们家人一起过。"丫头，到我家就当是自己家，出门人不容易……"面对著一桌子美味佳肴，面对著师傅一家子的朴实笑容，我往往不能自己，泪花闪闪，因为想家，思念父母。也应为感动。这种关爱不求将来的如何回馈报答，我只是白吃白喝……
（来到美国，发现美国人极有教养，有礼貌。早晨见你GOOD MORNING。晚上见你GOOD EVENING，却不会请你去家里喝咖啡串门儿，更别说吃饭了。花园别墅，绿草茵茵，而门总是紧闭著……大概是文化使然吧）。
想念玉门的雪，玉门银装素裹冰雕玉琢的雪国景象。
玉门的冬季寒冷而漫长。那时多数人住的是平房，家家户户都钉上了棉门帘。面窗帘。让屋子穿的暖和一点。伸出墙外的烟囱冒著轻烟，炉子里烤著娃娃爱吃的洋芋 和馒头 。清晨开门，满世界的白，东岗上，西河坝山上都穿上了白衣，树上象开满了梨花，风一吹，就飞扬起来。邻里们便争相清扫门前的雪。行人路上的雪。隔壁是老人，怕滑怕摔，顺便帮他们扫了，对面老王身体不好，常年哮喘，不能干体力活，帮他铲出个路来。一声"谢谢"就够了。远亲不如近邻，老邻居一住就是十几。二十几年，谁不帮谁呀？ （美东也多雪，街道政府会派人来清雪。门前的小路就要靠自己了。我的邻居马克为我们四户人家用铲雪车铲雪，一次一百美元，每家分摊二十五美元。公平合理，不欠人情。但我还是很怀念中国式的邻里关系。
冰天雪地的，拦不住孩子们贪玩好耍的心。穿上大棉袄，戴上帽子手套，先是打雪仗，五六人一伙，分成敌我两方，不一会儿就听到有人哭来有人笑，哭的可能是被雪球打疼了，笑的是打中了别人就高兴，一会儿又听到"不玩了，不玩了，赖皮，赖皮"。戴雪稍微融化些，雪地变的瓷实了，男孩子们，还有胆大的女孩子，穿上用木板铁丝土制的冰鞋滑来滑去，不小心摔一个跤，屁股摔的生疼，却一咕噜爬起来，装著无所谓的样子，继续滑，象轻伤不下火线的英雄。更高级的，坐著自己打造的冰车，用捅炉子的炉棍戳著，让同伴推搡著，"一。二。三"，一下滑出十几米，好刺激好开心。孩子们换著坐冰车享受，嘻嘻笑笑，打打闹闹。小脸蛋冻的象上了霜的苹果，鼻涕虫儿越过了河（嘴巴），还不肯回家。
中坪那个叫灯光球场的地方，夏天有篮球比赛体操表演歌咏节目，冬日就由专人注了水，冻了冰变成了溜冰场，夜晚，华灯初上，一片 喧闹，小伙子殷勤地为姑娘租来冰鞋，蹲下身为她系上鞋带。 扶她教她拉著她的手。溜冰技术已娴熟的情侣们，手牵着手，肩并著肩，象一对燕子在冰上飞来飞去，令人羡慕感叹。听说，一些小伙子就是在这里追到姑娘的。寒冷的地方，头发眉毛被染上了白霜，却滋生著燃烧着火热的爱情，爱情成熟了，他们收获了孩子……
想念玉门的树。那里土质多石多沙，干硬少水，种植不成什么名贵娇气的树，只有杨树在那儿适者生存安了家。马路两旁。机关院子。中小学校。家属区里都是种著杨树 。每年春来，杨树吐著飞絮儿，冒出嫩芽儿，给这个油城画上绿色，涂上春意……另外，还有沙枣树能在哪儿活，开著小小的黄花儿，不艳不美，却很香，远远就能闻得到，沙枣儿熟了，涩涩甜甜，招小孩子们喜欢。
还想念玉门唯一的小公园，叫玉门公园[实为油城公园]吧。（虽然我已经去过迪斯尼乐园，著名的杜邦长木花园，皆是战地上万公顷，奇花异草，无奇不有。）溜达不了二十分钟就能转完的小公园。 尽管夏短，公园的园丁们还是用心种植培育。施肥浇灌，让四。五株粉色的樱花在迟春五月绽放，引来蝴蝶蜂蜜。让夏日开出鲜艳的波斯菊，红罂粟。姑娘在花前照相，留下青春美丽，老人也在花前留影，纪录流失岁月。那个公园，清晨有背书背英文的学生，舞剑的妇人，打太极拳的老人。傍晚，有约会的恋人，有歇凉的老夫老妻……
还想念玉门的瓜果，玉门的饭食。
玉门地处沙漠，周围地县却盛产瓜果。人们买起西瓜白兰瓜甜瓜不是一个两个买，而是用麻袋装，一买一。二百斤。买起桃杏梨苹果，也是成箱成筐的往家抬。（看美国人买西瓜，一个半个，还切成小丁，用牙签挑著吃，那叫吃西瓜吗？） 玉门人请你吃西瓜，一刀切成两半，让你用勺儿挖著吃，一半不够，把另一半也吃了。那才叫吃西瓜，那才过瘾。从单位分回十几斤高台红枣，又脆又甜，我牙口不停三天就把他消灭光了，说给别人，人家当我说大话哩。
玉门最有名的饭是拉条子，用最好的精面兑盐和面，拉的细细长长，煮出来，调上酱油、醋、辣子，肉炒菜，一拌，贼香贼香。（本地话，贼即非常的意思，贼好，贼冷，贼好吃），蒸凉皮子蒸面筋，调上蒜汁芝麻酱醋，凉而爽口，姑娘们都爱吃，大冬天，我也能一连吃上两碗，还有羊肉汤牛肉面砂锅豆腐，葱花烧饼……（当我在超级市场从冰箱里拿出不知冷冻了多久的烧饼，我就想起玉门刚出炉，冒着热气，香喷喷的的烧饼……）……
八十年代末，由于个人感情。工作的缘故，经过反复的思考，我决意离开玉门。带著不多的积蓄，手提简单的行囊，在玉门东站，我登上东去的列车，看着远去的城市，我生活过十七年的城市。我无法自制，百感交集，泪水似泉水样的往外涌，擦也擦不完。"玉门，对不起，我走了，我要离开你了，我的玉门"。我看不清玉门，玉门浸泡在我的泪水里……
十多年前，我又漂泊到这个叫美国的地方，学习工作，生儿置家……的确，美国生活环境优美，物质丰富，但是，我还是想家，想念玉门，想念有关玉门的一切。玉门变了吗？变的更美更富有了吗？我小时候的那些老邻居还健在吗？我的那些师傅们已退休了吗？过去的同事还在原单位吗？他们还记得我吗？那里的孩子们还玩打雪仗还喜欢吃烤洋芋吗？……
玉门，我想念玉门。
我几时才能再回玉门？
文章已于2018-03-14修改
