公元776年，一位姓薛的官员站在庭院里，看着梧桐树，忍不住诗兴大发：“庭除一古桐，耸干入云中。”
但下一句却怎么也接不上，正急得揪胡子时，旁边8岁的闺女脆声答道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”
薜父听完连声称赞，但一细思，却隐隐感到不安，这迎来送往的，可不是啥好词啊。看着天真聪慧的女儿，他又安慰自己：“有我在，总能保她一世安宁。”
哪知，人算不如天算，这首诗竟一语成谶，道尽了该女的一生。
这位聪慧的女神童，便是唐代四大女诗人之一的薛涛。
几年后，薛父染疾而亡，薜涛与母亲裴氏相依为命，生活陷入困境。看着伤心的母亲，薜涛决定自力更生，靠自己的本领，找一份工作，赚钱养活母女两人。
几番思量后，薛涛大胆地做了一个选择：加入乐籍，成为一名乐伎。
没想到这一决定，竟让她名垂千古。
科举出身的官员自然文化素质不低，风雅聚会，有红袖添香实在正常。而让他们看得上眼白女子，不仅要有过人的美貌，还得通音律，精诗文，而这正是薛涛的长项。
身在乐坊，使得她与当时许多著名的诗人都有来往，如白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧等诗坛领袖。
即使在这样一群文采斐然的才子当中，薜涛也时有佳作流出，才女之名传扬开来。
01 一朝得势校书红，悔断难离韦令公
一个人要出头，仅凭才貌是不够的，还得要有些运气。薛涛是幸运的。
公元785年，中晚唐名将、中书令韦皋任剑南西川节度使，统领西南。韦皋是一位能诗善文的儒雅武将，他听说薜涛才华出众，一次酒宴上，便让她即席赋诗。
薜涛略作思索，就从容提笔，写下《谒巫山庙》：“朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡；惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”
一个乐坊的女子，诗中竟含家国之情，这让韦皋惊讶不已，他不禁好奇此女的出身，得知她是官家之后，已心生怜惜。于是破格召进帅府侍宴。
从此韦府凡有宴席，薜涛都随侍在侧。
随着两人交往渐深，韦皋发现薜涛不仅文采斐然，字也写得好，就让她帮着处理些文案工作，果然薜涛做事细致认真，很少出错。
韦皋不由大叹：“你若为男子，必当得我西川府校书郎一职。”竟突发奇想，想奏请朝廷给她任命。
虽然后来并未实现，但韦皋对她的爱惜与看重不假，“女校书”之名也不胫而走。
于韦皋而言，将一个像薜涛这样才貌双全的弱女子纳入羽翼，如同豢养一只宠物。前提是，这只宠物不会妨害到主人。
蜀地许多官员巴结韦皋无门，就把主意打到薛涛这个红人身上，为了求得引见，频频给她送礼。薛涛不知官司场深浅，又不免有些恃宠生骄，将礼物照单全收。
东西交到韦皋面前，哪知韦皋大怒：“你行事竟如此张扬，我是留不得你了，且去松州思过吧。”
这时她才知道，自己的轻率张扬，犯了对方禁忌。
在被发配到边境松州的路上，她自省其罪，委婉地呈诗向韦皋表明想回成都的意愿。
“闻道边城苦，而今到始知。
却将门下曲，唱与陇头儿。”
诗送出去后，却没有等来任何回音。她不气馁，又再次写下《罚赴边上韦相公二首》，想要再次以诗情打动韦相公。
是诗不好吗？非也。
色艺双绝的美人韦皋并不缺，他要的是完全的掌控，彻底的低头！
坐在松州寒冷破旧的小屋里，她含泪收起内心的骄傲，写下了悲凉的《十离诗》，正是这首《十离诗》让韦皋召回了她。
“十离”即《犬离主》《笔离手》《马离厩》《鹦鹉离笼》《燕离巢》《珠离掌》《鱼离池》《鹰离鞲》《竹离亭》《镜离台》。
她把自己比作离开主人的犬和笔，离开厩的马，离开池的鱼，离开巢的燕，被主人遗弃的鹦鹉、珍珠、鹰，无人欣赏的竹子，被灰尘蒙蔽的镜子。
又一次，她的才华救了她自己。
更重要的是，她懂得了：女子的生存之道，便是那一个“低头”。
将自己贬落尘埃，扔了那些无用的骄傲，才能求得自己好过。
02看淡世情半归隐，浣花溪畔好安心
回到成都的那年冬天，薜母因病过世，薜涛彻底成了孤身一人。
她深深拜求韦皋：“妾过往狂逸，全耐韦公庇护，不甚感念。今母新逝，心伤不已，欲寻一僻静处悼怀。如蒙主公不弃，随时可召，只愿能以自由之身，慰母亲在天之灵......”
韦皋静静地看着伏在地上倔强的背影，轻叹一声，同意了。
自此，她脱去乐籍，过起半隐居的生活，凡韦府有召，依旧如从前般随侍。她感念韦皋的好，时常对人唱颂他的功德，分寸把握得极好。
闲暇时候，就在浣花溪畔，抚琴、读书，好不自在。
薛涛虽然脱籍，但慕名而来的文人达客更多了，她广结良友，增长见闻，开阔眼界，对时局也有了更为准确地洞察。
她的许多诗也是在这时写下的，诗以清丽见长，擅长把身边寻常事物写得曲折动人，如《江亭饯别》《送友人》等。她的朋友圈中有权倾一方的节度使、著名文人、幕府佐僚、贵胄公子和禅师道流，可谓名动一方。
公元805年，韦皋过世。这一年，薛涛37岁。
二十年的相处，于韦皋而言，薜涛或许只是他所豢养的一个宠物。而对薜涛而言，却很复杂，韦皋在她生命里扮演了很多的角色，领导、长辈、朋友，更是依靠......不可否认，韦皋庇护了她，更成就了她。
人到中年，薜涛已不再是从前任人驱使的小姑娘，她是写出传世之作的女诗人，也是宾友众多、见识不凡的大才女。
经过高山低谷的薜涛，多了几分内敛和成熟。
韦皋之后，她又历经袁滋、刘辟、高崇文、武元衡、李德裕等十一任节度使，每任节度使都奉其为座上宾，可谓真正的蜀地一姐。
03一见倾心小元郎，一梦三月独心伤
虽然与韦皋相伴二十载，但两人之间并非爱情，在薜涛心里，仍对爱情持抱希望。
公元809年3月，海棠娇艳，桃若云霞的时候，好友严绶突然来了，他捎来一封信。信是元稹写的，他慕薜涛之名已久，特来相约。
这样的“以文会友”的举动在当时很平常。
元稹是谁？唐代有名的大诗人，与白居易合称“元白”的元稹。能和大诗人一见，何乐而不为？薜涛欣然应约。
“一见元郎误终生”薜涛心动了。元稹的才情外貌和举手投足，皆让她倾心不已。
两人相互欣赏，爱到浓时，她满怀真情地写下《池上双鸟》，诉说迟来的爱情和幸福。
“双栖绿池上，朝暮共飞还。
更忙将趋日，同心莲叶间。”
双方地位悬殊，元稹是有妇之夫，且小自己9岁，这是“姐弟恋”加“婚外恋”。但薜涛不管不顾，如飞蛾扑火般全身心投入她想象中的爱情。那段时光，是薛涛一生最快活的日子。
然而幸福总是短暂的，同年7月，元稹调离川地，任职洛阳，仅仅三个月，但两人却已难舍难离，元稹承诺会常写信回来，待有时机就接她出蜀地。薜涛但信不疑。
此后一段时间，靠着一封封书信和一首首诗遥寄相思。
薛涛迷上了写诗的信笺。她喜欢写四言和八律，因此将当地造纸的工艺加以改造，用芙蓉皮作料，芙蓉汁染色，制成粉红色的纸张，再裁成精巧窄笺，人称“薛涛笺”，流传至今。
薛涛将对元稹的思念汇聚成了流传千古的名诗《春望词》四首。
“花开不同赏，花落不同悲。
欲问相思处，花开花落时”
可惜，元稹是个多情且花心的人，这段邂逅只是一场才子佳人的风花雪月。
薛涛独坐在浣花溪畔，望着清冽的溪水发呆。身后，海棠花落，满地心伤，一夜之间，红颜似乎苍老了许多。
45岁的薜涛，脱下了喜爱的红裙，换上了一袭灰色的道袍。前半生，她为事业努力过，折腰过，也为爱情付出过，燃烧过。
她知足了。
也许，这并不是对爱情失望了，只是人生有些滋味，尝过便好了，得之我幸，失之我命，她无意强求。
这，也许就是一个女诗人的风骨。
04池上孤鸟暮色还，临江独倚吟诗楼
人生垂暮，薛涛离开了浣花溪，移居到碧鸡坊（今成都金丝街附近），筑起了一座吟诗楼，独自度过了最后的时光。与同为唐代四大才女的其他三人相比，她算是个例外，活到了六十多岁，寿终正寝。
时光荏苒，当年的小楼早已不再，后人为她另筑望江之楼，以示悼怀。
薜涛一生，几次失去依怙，却始终心存希望，热爱生活。
她是不幸的，也是幸运的，更是聪明的。
她聪明地将自己的一手烂牌打成好牌，为自己挣得千古才女之名。
她是孤单的，却并不孤独。
她将生命里的一切都化成了纸上的字，笔下的诗。有人间风月相伴，怎会孤独呢？
她的爱情只是短暂地来了一下，但她知道，情如柳絮，南北随风。对得起自己，就好了。
她不强求，亦不后悔。
作者：罗卜
,
