周润发为吴孟达推荐电影(吴孟达破产时向周润发求助)(1)

文 | 詹紫烨

编辑 | 廖文婷

出品 | 盖饭特写工作室

1980年的某天,吴孟达接到银行电话,甜美的粤语女声语气冷漠:「先生,您已破产」。

就在银行宣布破产的前两天,吴孟达找过好友周润发,「能帮我吗,想借一点钱。」这笔钱对当时红遍大江南北的发仔来说不过小数目,但周润发摇摇头,当场拒绝。吴孟达气到不行,觉得发仔「不够意思」。

那一年,吴孟达二十八岁,欠债30万港币,被无线电视台雪藏,双重打击令他心灰意冷,打算回老家寻死,一了百了,结果因为没钱打车从三更一直磨到天亮。

其实他只是怕痛,不敢死。

天亮后,吴孟达去九龙找高利贷,一个人约七个不同社团的「贵利仔」(粤语中称放高利贷者),在窝打老道的一间酒楼里,贵利仔瘫在椅子上睥睨他。吴孟达深吸一口气,跟面前的七位大佬说:

我没钱,反正大家求财,能让我慢慢还吗?

钱借不到,死又不敢死,只能咬牙从头再来。

周润发为吴孟达推荐电影(吴孟达破产时向周润发求助)(2)

(吴孟达新电影《新乌龙院》宣布进军国庆档,于2018年10月1日上映)

1952年,吴孟达出生在厦门一个农村家庭,上有姐姐,大他两岁。

上世纪七十年代,坊间流传一句民谣:「过了千八日,安乐永无忧。」千八日就是香港的「香」字,所以被解读成「只要过了香港,就生活无忧」。据说是刘伯温预测后五百年世事所留。那时香港偷渡潮一波接着一波,以「大饥荒」后的1962年为一高峰。偷渡潮最盛之时,有三、四万人麋集在深港边界准备入境。

最常见的方式是泅渡,即从海上游过去,深圳湾的海水得泡一晚才能游到香港,对体力要求极高,期间要躲避水警抓捕。但只要挺过去,一切就好办了。

那时候上海的公园有人摆档,去香港要多少钱,人到了香港再给钱,坐大轮船到香港要450元,偷渡到香港要150元。我就用150元的方法来了。被塞进运菜的船。到了九龙哪一个码头上岸我都不记得,一上岸,当时香港的政策是来了香港就可以拿身份证。

——作家倪匡

事实上,在香港各个领域都不难发现逃港者的身影:武侠科幻小说家倪匡、乐坛教父罗文、影帝夏雨。为不同原因逃港而来的无名小卒们汇聚香港,淬炼成金,如今已成为香港社会中坚。

偷渡之外还有经济移民,香港经济贸易持续发展,吸引大陆移民亦数不在少。吴孟达7岁那年,也是在这波浪潮中随家人从厦门搬到香港仔。随后两个弟弟出生,一家七口人,全部挤在香港仔渔市场一个十平方米左右的小板间。每天清晨,父亲去南北行打工,一个月下来几百块薪水,光租房子就用去九十块。

生活拮据归拮据,吴孟达也不忘苦中作乐。他母亲爱打麻将,上桌必赢,次次赢个几块,不多。在吴孟达眼中,母亲像是职业打牌选手,上桌便没空烧菜,他得替母亲做饭。牌胡了,母亲拿出一块钱,让吴孟达去菜场挑拣,他只花九毛,余下一毛自己揣裤兜里,「贪污嘛」,够周末看场电影了。吴孟达就是从那时候喜欢上电影的。

他打小不爱念书,课堂上抓耳挠腮,老师说他不开窍。他喜欢戏曲话剧,幼时听到闽南小调、花鼓唱腔、粤剧、港台歌曲就手舞足蹈,能跟着唱。再往后听得更多,唱吟道白字字有眼,韵腔合律板板着调,戏瘾发作时,还会给家人来上一段儿,表演天赋初露端倪。

吴孟达决定长大当个演员。

周润发为吴孟达推荐电影(吴孟达破产时向周润发求助)(3)

(吴孟达出演《楚留香传奇》男二号「胡铁花」)

上世纪七八十年代的香港,邵氏电影公司一枝独秀,无线艺员培训班自成立后便吸引一批青年。吴孟达二十岁,心痒痒,准备参加考试,后来他坦言做出这样的选择仅因为「有点贪慕虚荣,觉得明星都很有钱」。

白天吴孟达帮父亲做生意,晚上偷摸去上课,一不留神就被父亲抓包。他父亲觉得戏子这个职业「下九流」,拍着桌子反对他入行,用吴孟达的话说「父子之间有明显的代沟」。但谁不是年轻气盛?他自信到底,认为全香港最英俊的人就是自己,不当演员可惜。1971年,吴孟达成功考入第三期无线电视艺员培训班,考试时他演了一个流氓。

·「当时我觉得自己很帅,抱着变红的心态去的。」

·「谁说你很帅?」

·「妈妈说我很帅啦,考进去以后我觉得所有同学都不如我帅,周润发也不如我帅。」

同期生有周润发、杜琪峰,以及从广州「游泳」到香港的卢海鹏。周润发吊儿郎当,穿个背心,踩着一双拖鞋走来走去,个子高高的,大眼睛浓眉毛,是个标准的小生材料,但非要去学痞子模样。吴孟达就不同了,他一直爱扮小生,排演小品时也总争男一号。卢海鹏年纪最大,是班长,经常管着吴孟达:「你这个样子还是演喜剧吧,哪里是小生的料。」。

当时吴孟达和周润发是好朋友。发仔家住西环,下课后已没夜船回家,吴孟达便领他回自己在窝打老道的“家”,一间破屋子,里面一张床,周润发和吴孟达在这张床上睡过一段时间,有时发仔内裤穿完没有了,吴孟达便把自己的内裤让给他。

毕业时,吴孟达交出班级第五名的成绩单,往后的人生中他常把这份成绩挂在嘴边。毕业后,吴孟达签约无线电视台,成为一名临时演员,待遇很低,道具师喊他,他就去扛道具;灯光师需要,他就给灯光师递拧湿的毛巾;采买盒饭的后勤工作也归他管。他勤勤恳恳做这些不过“猛衫尾”。(猛着人家衣服后摆,连被正眼一望的机会也没有,跟在屁股后头比车子旁边吃力些,受人提携施捨的程度高些,但不需才能、立场、原则,反正有奶便是娘。——李碧华)运气好的话,可以在剧组混到个小角色,露一次脸。

初上道的吴孟达跑了三年「龙套」,周围「长相谈不上英俊潇洒,演技谈不上娴熟自如」的评价并没有打败他。随后在《楚留香传奇》出演男二号「胡铁花」,一角红遍港台。

周润发为吴孟达推荐电影(吴孟达破产时向周润发求助)(4)

(周星驰电影《喜剧之王》常出现这本《演员的自我修养》)

「年轻时都说喜欢演戏,其实喜欢的是明星的光环,媒体关注很多,到哪里都有粉丝团什么的。所有人都哄着你,就容易迷失。你一定要注意有四个字特别害人:贪慕虚荣。」

1979年,吴孟达突然火了,名气有了,自然就有接不完的活儿,拍电影、接广告,从台北到台南跑行程,一年下来,囊中不再羞涩。但「那个时候太轻佻,不懂事」,好不容易挤进演艺圈上层,酒池肉林都在这里,避不开诱惑就会醉生梦死。

吴孟达的私生活越来越糜烂,每逢酒局,一定喊上几位美女,左拥右抱。过去他通宵演戏,现在彻夜赌博,这是他「贪慕虚荣的开始」。钱在不知不觉变少,等他发现入不敷出,便开始借高利贷。

人在台湾,公司三申五令催他回港,他没玩够,偏不回。电视台安排录制《欢乐今宵》的工作也逃班不干。

1980年的某天,吴孟达接到银行电话,甜美的粤语女声语气冷漠:「先生,您已破产」。欠债30万港币,无限电视台雪藏他,双重打击使吴孟达心灰意冷。

少年吴孟达是金庸迷,金庸在香港很火,为了避开父亲的阻拦,他甚至躲到厕所里去看金庸的书。看到得意时,再美美地抽上一支烟。为不被父亲发现,抽烟时烟灰要弹到马桶,有一次竟烫到了自己的屁股。

没料成年后,因得意、贪图快乐,吴孟达又一次「烫到自己的屁股」。

雪藏四年,电视台只为他安排小角色,其中就有《射雕英雄传》的彭长老,导演杜琪峰是他老同学,吴孟达破产时,杜琪峰形容他是「一堆扶不上墙的烂泥」。后来满头白发的吴孟达接受采访,咀嚼了几十年杜琪峰的话,把它看成「激将法」。回忆破产经历,当时想不明白,恨得要命,老了以后才懂周围人好意。吴孟达表示很感激「当初周润发不借我钱,不然不会有今天的我」。

1981年,正还债的吴孟达接到自己生平第一部电影《执法者》,戏里他用丰富的肢体语言饰演一位小人物,业内夸他演技脱胎换骨。推荐他出演的人正是周润发。

工作还债之余,吴孟达喜欢窝在家中看书,床头放着斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》,钻研老前辈的表演,以便从中「偷」东西。吴孟达喜欢演员关山海,前去拜访,两人相谈甚欢,临走前关老师借给他郑君里的《角色的诞生》,这是一本蓝白底色书,繁体字,倒着翻、从右向左竖着读。这本书吴孟达每隔几年都会重读一遍。

他捡回看书的乐趣,开始真正钻研表演,四年雪藏是吴孟达「后半生的转折」。几年后,在《英雄本色2》的片场,周润发和吴孟达再次碰面,两人相视一笑,吴孟达从周润发的眼神里看到了尊重。

「发仔也觉得我很争气!」

周润发为吴孟达推荐电影(吴孟达破产时向周润发求助)(5)

(吴孟达与周星驰初识)

1988年,吴孟达三十六岁,还清债务,一身轻快。接了部戏叫《盖世豪侠》,周星驰演他徒弟。吴孟达看见面前站着的,是一位碎发的男孩,小他十岁,乖巧而羞涩。搭戏时,他发现自己的梗周星驰都能接上,动作对白也很默契,他是遇上知音了。

他们称彼此为「达哥」「星仔」。星仔会开车,达哥不会,两人住得近,中间只隔一条街,吴孟达蹭周星驰的车上下班,一路没间断「动嘴皮子」。他们讨论戏,也说些不相干的,车开到家门口,意犹未尽,干脆找咖啡厅继续聊。

「一开始都是聊泡妞,后来东南西北什么都乱聊。」

有次吴孟达在剧组,听到周星驰同他妈妈讲电话,大吼:「有没有搞错啊?叫你磨磨蹭蹭的……」电话挂断,吴孟达一声不吭带他到露台,点了一支烟,慢慢说:「你不要这样和妈妈讲话。」周星驰是单亲家庭长大的孩子,吴孟达一直照顾他,他是他「半个老师,半个爸爸」,坊间传闻星仔脾气不好,但他从未骂过吴孟达。

1990年,吴孟达凭《赌圣》获香港电影金像奖最佳男配角提名。首映当天,吴孟达很紧张,他约星仔去电影院研究观众反应,他们买好票,蹑手蹑脚进去。午夜场观众满座,电影放到一半,观众笑倒一片,坐在后排的两位演员这才安心,捂着嘴偷笑。

《赌圣》一来,吴孟达的事业运直线上扬,第二年凭《天若有情》拿到人生中第一块香饽饽——香港电影金像奖最佳男配角。

往后十年,吴孟达多次参演周星驰的电影,屡破纪录。据统计,在周星驰近五十部电影的演员表中,吴孟达这个名字出现了二十次。

周星驰决定拍《功夫》时,日子已跳到2004年。他给吴孟达留了一个角色,名叫「阿达」。因为非典的缘故,吴孟达同期安排了其他工作,便推掉周星驰的邀约。也就有了后来「周星驰吴孟达反目」的传闻。五年后《南方都市报》采访吴孟达,提及这段「放鸽子的故事」,他微微一笑:

「事情其实很简单啦,就像一个朋友约你喝茶,你等了他一个小时也没有来,但是这时候另外一个朋友同时也约了我喝茶,因为等他而失约了另外那位朋友,大家都是朋友,心里不开心就发发牢骚咯。」

「御用搭档」不再合作令围观者惋惜。正因为搭档太久,直至今天,吴孟达接受的访谈几乎一半问题都和周星驰有关。他的事业、生活,不可避免的和周星驰这个名字并列。有记者问吴孟达:「你烦吗?」

「不会」,他说。

周润发为吴孟达推荐电影(吴孟达破产时向周润发求助)(6)

(并未痊愈,吴孟达晒出打麻将的照片,附文「只发图我不说话气势说明一切,友谊赛一对三完胜」)

青年演员吴孟达曾经通宵饮酒,没想到多年以后,他会在遥远的石家庄倒下。

2014年4月,吴孟达在石家庄拍《神医传奇》,突然倒下,被连夜送往香港浸会医院,因心脏衰竭进入加护病房急救,误传死讯两次。

鬼门关走了两回,一场病下来,消瘦不少,但精神还不错 。吴孟达住在马来西亚和香港休养,以往一天三包烟,现已全部戒掉,还找师父学八段锦和气功,就算应酬也赶在十点之前睡觉。

但麻将还是要打的,这点随他妈妈。

吴孟达妈妈每年回乡下都跟朋友打麻将,都是八九十岁的牌友,打着打着从开两台到现在一台都凑不齐人。年纪大了以后,朋友一个个离开,约个牌友是很难的。出院后,吴孟达没怎么休息就去酒楼,约了一桌麻将,从下午1点摸到晚上10点,连打24圈。他觉得「打牌治百病」,也觉得自己永远二十八岁,还能给八十几岁的妈妈撒娇「妈咪,我有一点想吃春卷」,对着牌友们,他有如孩童:

「不要截胡我,我有心脏病!」

生、老、病、死,吴孟达连占三个,即便如此,「搏命赶戏」依然成为他近几年的写照。同年10月,他凭《香港仔》入围第51届金马奖最佳男配角,此次问鼎距离上次入围金马奖最佳男配角已隔21年。首次和彭浩翔合作,他从第一天开工就觉得吃力,这次他演一个道士,彭导专门找了位打斋道士教他,步骤繁杂,专业术语又多,舞两下已经气来气喘,搞到差点窒息。

同一时间,他的姐姐躺在台湾律敦治医院,盯着自己的化验单发呆。家人打电话给吴孟达:「姐姐癌症。」接到消息的吴孟达很伤心,想到姐姐除了胖,什么坏习惯也没有,却不够好运。

「我有时候觉得她的福报都给了我。」

2016年9月,姐姐离世。没多久就到过年,三兄弟照母亲的意思,一家人围在一起吃团年饭,席上话当年都是挑开心的说。吴孟达有过三次婚姻,育有4女1子,儿子古灵精怪,对演戏也有点天赋;小女儿二十岁,马上要去澳洲留学。他自认不是大富之家,经历大病后,现在更想顾惜亲人,珍惜眼前。

周润发为吴孟达推荐电影(吴孟达破产时向周润发求助)(7)

(吴孟达在《导火新闻线》中饰演「炸弹客」)

吴孟达曾接到碟商L9(盗版商品牌)的邀请,给费里尼电影《八部半》写影评,据说甲方「不惜重金」。吴孟达和费里尼,这两个八竿子打不着的名字并置了。

《八部半》这样晦涩难懂的艺术片,看第一遍很难知解其意,他为这份工作做足功课,最终写出万字影评,质量高得惊人。此碟一出,小众影圈炸开了锅,网友评论「达叔是为钱写影评」或为解释一种。

港产片落败后,吴孟达到内陆谋发展。出演很多角色,始终是配角。据统计,吴孟达演过的剧时加起来有1000多个小时。鲜有人知的是,悲剧在他的履历中要占百分之七十,喜剧只占百分之二十左右,且拍喜剧是最近十年的事。他心中演技最好的演员是「罗伯特·德尼罗」,最遗憾的是没有演到《搭错车》里的哑巴爸爸。

吴孟达记得自己五十九岁时主演的一部电影,叫《大人物》,主角跟自己很像——跌入谷底,邂逅一帮追求大理想的小人物,最后振作起来。「励志」不是吴孟达人生的浓缩词,从众星捧月到无人问津,怎样当一个「有血有肉的小人物」才是达叔的人生课题。

近几年吴孟达除投资餐饮外,就只剩拍戏。他拍了一些烂片,也拍了一些好片。没有经理人或助手,所有电话都自己接,所有朋友都自己见。生病那会儿,他在电话里推了很多片约,推完萧若元的《选战》再推《一狱一世界》,直到《导火新闻线》终于不再推:

「因为剧本好,够本土,我太久没拍这些敏感话题。好过再拍商业片、喜剧。最吸引我的就是剧本。看完剧本自然有感觉,我设计的情绪,这个人物到最后的定位,已经像一头野兽,到最后已经是哀号……」

2015年,病还没完全好,他便飞奔《导火新闻线》片场。把自己想成「炸弹客」的角色,为女儿的案子和法制对抗。吴孟达瞒着医生瞒着老婆,跑楼梯、动真格,电影上线后有评论说,这是继《香港仔》之后吴孟达最好的作品。2017年4月9日,果不其然,他凭这部电影入围第36届香港电影金像奖最佳男配角。

影片中,吴孟达饰演的阿伯正在为「一罪两审」奔波,记者对阿伯说:「你只有去杀人、去放火,才会有人关注你,才会上头条。」

周润发为吴孟达推荐电影(吴孟达破产时向周润发求助)(8)

(《赌圣》剧照)

吴孟达不惦记「上头条」,他惦记的,是和周星驰同吃一罐鲍鱼的日子。

拍《赌圣》的时候,他俩常买鲍鱼罐头一起吃。一瓶罐头要100多块港币,拉开铁皮,香气就传出来了。但他们也不全是为香气。那会儿他们刚入电影圈,对现场和工作人员都不熟,因而有点害羞。鲍鱼不是解馋的工具,而是缓解压力彼此打气的秘方。

当时情景历历在目,那天,吴孟达刚拍完一个镜头,导演喊「卡」,星仔就跑过来找他,「达哥,来!」两人躲起来,拿出罐头撕开,面面相觑,掏出叉子,你吃一个,我吃一个。这样断断续续吃了有一年。

吴孟达觉得那时候的日子是好日子,有拍不完的戏。这些年他错失了很多演戏机会,同一个牌桌上也不能总截别人的胡,趁着还没死,能演一部是一部。

麻将容易三缺一,与人走散,闹不合,死的死,老的老,这牌就打不下去,今年六十六岁的吴孟达和自己近九十的老母亲一样,能凑到角儿就是快乐的。回忆和周星驰一起奋斗的日子,他想通了,「不念旧情不是错,谁说星仔开戏就一定要算上我?」末了再添一句,「只要我不死,他还没退休,我们还是会合作。」

如今,他觉得自己跟对方有阶级上的差距,不是一类人。在电影《赌圣》中,吴孟达裸体奔跑,被警察发现后便跑到一条小巷中用墨水把自己身上画成一件衣服,而且还在胸前画个领带,以此成功骗过了警察。

「赌圣」和「雀神」都遥不可及。而他,只不过一介小卒。

,