□叶抒
受比较文学启发，将李梦霁的《鲁迅妻子朱安：一生欠安》与霞光的《她死了，享年102岁——仅以此文“送别”这位神秘的日本女子》两文结合起来看，蛮有意思。两篇文章的主角同是女人，两个女人的婚姻同是悲剧，两个女人背后的男人，同是20世纪上半叶中国文化界的名人，且有不少“共同点”：同处一个时代，两人出生时间仅差一年；两家同为没落阶层；同为少年丧父，第一任妻子均由母亲指定，在婚姻上同经历过“渡口”，一个有名无实，一个有实无名；同留学日本；同在中国的至暗时期彷徨，同在佛学中寻找答案，同在1918年“转身”，一个入世，周树人转身为鲁迅，一个出世，李叔同转身为弘一法师……
西湖孤山鲁迅雕像。CFP供图。
【时代】
朱安：
我名朱安，光绪四年（1878）六月出生于浙江绍兴山阴丁家弄（今绍兴市丁向弄）。
先生生于光绪七年八月初三（1881年9月25日），学名周樟寿，小名长庚，也叫长根、阿长。光绪二十四年（1898）改名周树人，民国七年（1918）以鲁迅之名面世，是绍兴翰林院庶吉士介孚公的长孙。
淑子：
我名青山淑子，1890年出生于日本。
叔同生于1880年10月23日。行列第三，幼名成蹊，学名文涛，字叔同。祖籍浙江湖州，父亲李筱楼中年辞官经商北上，成为津门巨富。
朱安：
朱家为商，在绍兴算是名门。父母视我为掌上明珠，千方寻，百家挑，想为我挑个好夫婿。我的婚姻在父母的挑剔中一延再延，直至光绪二十五年（1899），堂姑向母亲提起，说绍兴城东昌坊新台门内介孚公的长孙周树人不错。他家属书香，介孚公原是京官，光绪十九年（1893）因事下狱，父亲伯宜又抱重病，家道开始中落。光绪二十二年（1896），其父撒手人寰，孤儿寡母的，家境实在不怎么样，远不及朱家。
淑子：
叔同6岁启蒙，8岁攻读《四书》《孝经》，同时学习书法、金石等技艺，13岁书名初闻于乡，20岁文章惊海内……
朱安：
堂姑朱氏与树人母亲是妯娌，自光绪二十五年提及我俩的婚事，不知何故一直没有对八字。直至光绪二十七年（1901），周家才到朱家“求贴”，朱家回了“允帖”。四月初三，周家由树人族叔周子衡和二弟作人上门送了一百块大洋作“头把钱”，办了五桌酒席。那年，我廿四，长他三岁。女大三抱金砖，应是一桩好姻缘。“初定”后，本该还有“二定”“三定”，周家经济不佳，后两笔“定金”也就免了。定下光绪二十七年（1901）年底至朱家迎亲。
是年，树人矿路学堂刚好毕业，应是完婚的好时机。
然而，命运弄人，家父突然离世，我得守孝，树人又恰好考上官费留日名额，我们的婚事也就搁下了。
淑子：
1897年，叔同18岁，奉母名娶茶商女俞氏为妻。
1898年，叔同赞同康有为、梁启超等人主持维新变法，刻“南海康梁是吾师”印章，以示支持。“戊戌变法”失败，六君子殉难，康、梁逃亡海外。外界哄传叔同是康、梁同党。为避祸，他带着母亲、妻子来到上海，住进好友许幻园的“城南草堂”，与袁希濂、许幻园、蔡小香、张小楼结金兰之谊，号称“天涯五友”。
1905年3月10日，叔同母亲病逝。他携眷护柩回津。秋，将妻儿留在天津，自己东渡日本留学。
【渡口】
朱安：
光绪二十八年（1902）三月，树人离乡赴日，我为其送行。至渡口，他对我说：“你名朱安，家有一女，即是安。”
彼时的他，举手投足都是文弱书生气。
周家无女，从那时起，我就自认是周家的人了。
让他安心，让家安宁，是我毕生所愿。
渡口一别，竟是五年！
淑子：
渡口。令我心碎的渡口！
1918年，8月下旬。
闻叔同在杭州出家，我抱着6个月大的女儿，从上海赶往杭州。不知找了多少寺院，至虎跑定慧寺，才见到叔同。彼时，他已僧袍芒鞋，临别，送我至渡口，劝我回日本。
“抱抱女儿吧。叔同！”我将怀中的女儿递给他。
他双手合十，连自己的亲生骨肉，最后一抱都不肯给予。
夕阳山外山。
我抱着女儿，立于船头，最后叫了一声“叔同！”
“阿弥陀佛，叫我弘一。”
“弘一，请你告诉我！什么是爱?”
“爱，就是慈悲。”
“你慈及蝼蚁，在你心中，难道淑子还不如一只蝼蚁？”
他默然无言。
“你慈悲对世人，为何独伤我？”
依然无言。
远处传来似有似无的歌声：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
此一别，一个天之涯，一个地之角。
“叔同，你到底是许仙，还是法海！”我终于抑制不住，放声痛哭。
渡口一别，今生难见！
资料图。据CFP。
【留日】
朱安：
光绪二十九年（1903），树人回家探亲，身穿西服，辫子已剪，似乎不是好兆头。
光绪三十年（1904）六月，介孚公卒，年六十八。树人居然没有回家。
光绪三十二年（1906）一月，树人从仙台医专退学，弃医从文。据说起因是：一次课间上映幻灯片，日军处死刑犯，绑在柱子上的是个中国人，体格强壮，神情麻木；周围的看客，也是中国人，神情麻木，体格强壮。树人说中国人病的不是身体，而是灵魂，他要“医治”国民的灵魂。我不懂，“灵魂”如何医治？
淑子：
1906年9月，叔同考入东京美术学院学习西洋美术绘画。
1907年初，我考入护校，在外婆家遇见叔同。
我们都喜欢音乐，初次见面居然大谈肖邦、莫扎特。叔同写生找不到模特，我一时冲动，答应做了他的模特。那年，我17岁。后来，我们经常一起谈艺术，谈家常，谈各自的所见所闻。
外婆家离不忍池不远，星期天我们经常一起去那儿玩。不忍池很美，春有樱花，夏有睡莲，湖内的野鸭、鹈鹕四处游荡。一次游湖归来，叔同游兴未了，作《朝游不忍池》：
凤泊鸾飘有所思，出门怅惘欲何之？
晓星三五明到眼，残月一痕纤似眉。
秋草黄枯菡萏国，紫薇红湿水仙祠。
小桥独立了无语，瞥见林梢升曙曦。
【婚姻】
朱安：
听娘娘（绍兴话，即婆婆，下同）和亲戚说，树人成了新派青年，嘱我放脚，进学堂。我四岁缠足，早已定型，如今二十好几，即使放脚，也难复天足；读书识字更容不得我挑战。说到底，我不过是个小女子，旧时代的小女子。
光绪三十二年（1906），我29岁。
娘娘决定给我俩完婚。
淑子：
我不是叔同的第一个女人，之前，他与几个女人有过交集。杨翠喜是他的初恋，终成权贵之妾，再是才女李苹香，转身成为商人妇，俞氏与李家门当户对，颇受叔同母亲喜爱。
我笑说，你有弱水三千，我只是三千中的一瓢。我将仅有的一瓢献予你，希望你能珍惜！
朱安：
听三先生说，树人心里也藏有女人，是他小舅的女儿“琴表姐”，两人青梅竹马，因八字“犯冲”，只能作罢。
光绪三十二年六月初六，是我的大喜之日。
树人喜欢天足，我乃三寸金莲，为讨他欢心，我做了一双大大的绣花鞋，鞋内填满棉花，下轿时，鞋从脚上掉落，是凶兆。
婚夜。月色凄寒。
淑子：
婚夜。天心月圆。
朱安：
盖头久久没掀，灯花瘦了，他坐在太师椅上，翻书，不语。我瞥见墙角的一只蜗牛，一点一点向上爬，很慢，仿佛时间。
淑子：
那夜，叔同弹了肖邦的BE大调圆舞曲，我弹了莫扎特的小夜曲。这两支曲有特殊的含义。我们初次相识时，各自弹的正是这两支曲。那曲好比红线，将我俩紧紧拴在一起！
朱安：
新婚第二天，按规矩应去“老台门”拜祠堂，树人没有去。后来听王鹤照（周家佣工）说，那天早上，发现树人满脸靛青。推测他埋头被子流了一晚上的泪，被面的靛青染花了他的脸。可是有谁知晓，那夜，我的泪全部吞进自己的肚子里！
新婚第二夜，他睡进书房。
第三天，去了日本。
【人生路】
朱安：
他一去又是三年，直至宣统元年（1909）八月归国。九月在浙江师范学堂任教，后转绍兴，大多住在学校里，偶尔回家也是独处一室。
淑子：
1910年，我随叔同来到中国。叔同任天津北洋高等工业专门学校图案科主任教员。俞氏不容我，叔同送我与孩子暂住上海“城南草堂”。
1911年3月，叔同自津至沪，在杨白民任校长的城东女校任教，授文学和音乐课。
1913年应聘到浙江师范学堂，担任绘画与音乐老师，节假日从杭州赶回上海与我们相聚。
朱安：
宣统三年（1911），清廷垮台。我的婚姻，已经走过五个年头。
我出门，街头巷尾的茶馆里谈的都是“革命”，人们也好像与从前不大一样了，不束辫的男子多起来，女人也渐渐不裹脚。树人似乎小有名气，路过酒肆药铺，常听闻“周树人”的名字。我是骄傲的，因我是周树人之妻。我亦是疼痛的，守着有名无实的婚姻，枯了华年！
先生是摩登人物，对新气象，自然是喜悦的。我是个旧人，贴着“包办婚姻”的标签，迈着三寸金莲，被风云突变的世道裹挟着，颤巍巍地撞进新时代，往哪里走，我不知道。
民国元年（1912），临时政府成立于南京，应教育总长蔡元培之邀，先生任教育部社会教育司第一科科长，八月被大总统任命为北京政府教育部佥事。
淑子：
1913年春，我随叔同到杭州小住，时逢三月，桃红柳绿，飞燕穿梭，西湖的湖面上游船点点。叔同与我驾着小舟，在湖心荡漾。我初到杭州，所见的都是新的。那天，我很高兴，话也特别多，见保俶山上细细巧巧的塔，我说：叔同，那山上的塔极为玲珑，好美！
像你。叔同拿手指点了一下我的头，笑说。
嗯，像我。这塔一定有故事吧。
是的。叔同讲了保俶塔的故事。
夕照山上的雷峰塔，与保俶塔大不相同，前者木呐，后者玲珑。
叔同，我看这塔像你。我嘻嘻一笑，用手指点了下他的额：但愿你不要像这座塔一样老态龙钟。
将来会的。
这叫什么塔？
雷峰塔。
听罢故事，我满面泪痕，法海太可恶了！我咬牙切齿，恨不得活吃了法海。
其实，更可恶的是许仙，如果他稍有主见，白娘子就不会那么惨了。叔同说。
回到家，叔同写了一首《春游》：
春风吹面薄于纱，春人装束淡于画。
游春人在画中行，万花飞舞春人下。
梨花淡白菜花黄，柳花委地芥花香。
莺啼陌上人归去，花外疏钟送夕阳。
诗极应景，也美，收尾似过于凄凉。
不久，叔同将《春游》谱为五线谱三声部合唱曲，发表于浙江省立两级师范学校《白阳》杂志。据说，这是中国近代音乐运用西洋作曲方法写成的第一部合唱作品。
1914年，许幻园家破产，至“城南草堂”向叔同告别。叔同独自在雪中站了很久很久，随后，返身回屋，关门，铺纸，文思泉涌，诗成，谱曲，《送别》诞生了。
朱安：
据先生好友许寿裳说，先生一度痴迷佛学。民国三年（1912）五月开始“研佛”。
淑子：
叔同从小就有一颗“佛心”，但真正开始研究佛法据说是在1916年。那时，他正在浙江省立两级师范学校任教。夏丏尊向他推荐了一本有关养生的书。不久他就跑到虎跑定慧寺断食，记下《断食日志》。1917年春节刚过，叔同又到定慧寺辟谷，返校后，他开始吃素、读经、供佛。
朱安：
民国五年（1914），我37岁。
有人私下议论，说我结婚8年，未育一儿半女。娘娘也似有怨言，对我说，“朱安，你要有个孩子就好了。”闻此，我泪如雨下。我的婚姻是有名无实，何来孩子啊！
淑子：
我的婚姻是有实无名。1907年我们开始同居，次年就有我们的儿子，1918年3月又生一女。
朱安：
民国七年（1918）五月，先生发表白话小说《狂人日记》，署名“鲁迅”，从此以“鲁迅”之名面世。
淑子：
1918年5月，叔同又到定慧寺辟谷，并拜了悟法师为师。法师为他取名演音，号弘一。
8月19日，在定慧寺正式剃度出家。
从此，世上再无李叔同，只有弘一法师！
朱安：
民国八年（1919）先生举家北上赴京，与作人同住一院。我求作人教我认字。他写下“质雅腴润，人淡如菊”，说这八个字“形容大嫂，恰如其分”。
北平八道湾的四年，是我人生中唯一的阳光。
然而，满地阳光破碎。民国十二年（1923）作人与先生决裂，说先生“偷看”信子洗澡。此事打死我也不信。
先生不得不另觅新居，临行对我说，留在作人家，或是回绍兴娘家。
兄弟恩断义绝，我以何种身份留此？若回绍兴，我便成弃妇，给朱家蒙羞。娘娘让我随先生搬到新居，挺合我意。
不久，她出现了。
一次我隔耳听到先生说：“她是我母亲的太太，是母亲送我的一件礼物，我只负有赡养义务，至于爱情，我并不知。”
她说：“这是一场费厄泼赖（英语 fairplay 的音译，即公平竞争）。”
“费厄泼赖”什么意思，我不懂。
民国十六年（1927）先生离京去上海开始与她同居。
民国二十五年（1936）深秋，她寄信给我：“先生逝于十月十九日上午五时二十五分。”捧信，我泪落如雨。枯等三十余年，只要他活着，我心里还有东西。如今，他已西去，我就一无所有。
淑子：
我回到日本，没有再进父母家，带着一对子女去了偏僻的冲绳岛。从此心如止水，在家参禅。
二战时，儿子在冲绳战役中战死。
1988年春，女儿油子（谐音“游子”）70岁，将作为日本政府项目官员去中国考察。
我第一次告诉女儿，她的亲生父亲是中国的李叔同。
油子绕道前往杭州，得知父亲已于1942年去世，临终前写下“悲欣交集”四字。
1992年，我102岁，油将枯，灯将灭，我将油子招到身边，打开箱子，从箱底捧出一个包裹，一层一层打开，里面是一封信，一块手表，还有一缕头发、胡须，“这是你父亲留下的遗物”。
天津，李叔同书法碑林。CFP供图。
【树与藤】
朱安：
有人说我没文化，先生也嫌我。父母不让我读书，我何来文化？读书之事，不能全怪父母，是中国的“文化”不给我文化，君不闻“女子无才便是德”的古语。
裹脚，不是我的选择。四岁时，家人就将我的天足致残。我抗争，哭闹，试想，一个四岁的小女孩，除了哭，还有什么办法可以与社会抗争？
有人说我是藤，只能依附。这是时代造成的，不是我的选择。
我一个小脚女人，没有文化，我跳不出社会的圈圈。哪位高人能告诉我，除了靠自己的男人，我还有什么谋生的方式？
先生没有抛弃我，一如既往地供养我。不像那些“新潮”的人，打着“父母包办”的旗号，弃糟糠之妻如敝履。
淑子：
有人说我是知识女性，一棵独立的树。
叔同啊，那是标签！你记得吗？我们一起读《长恨歌》，同声吟诵：“在天愿作比翼鸟，在地愿做连理枝。”如今，你突然撇下我们，你难道不知，单翅如何比翼，独枝怎能连理？如果说我是一棵树，我不求你为我遮荫，不求你为我挡雨，只求你能默默陪伴我，我看得见你，你看得见我。
你留信予我，让我“咽下这口苦酒”，这酒太苦；你希望我“能看透”，“看透”的代价是不堪忍受的痛；你说我不是“一个庸俗懦弱的灵魂”，女人本柔弱，你却让一个弱女硬充英雄汉。
叔同，你的心好硬！
朱安：
先生，自渡口一别，我毕生都在求安。
你患肺病，终日咳嗽，只能吃流食。为了你的安康，我写信给娘家小弟，嘱他去咸亨酒铺买盐煮笋和茴香豆，那是你最爱的小食；你喜欢稻香村的糕点，我移动三寸金莲，走几十里路为你去买，回到家，仅换来一个“好”字。
民国三年（1914），我们完婚八年，无一男半女，尽管这不是我的错。古人云“不孝有三，无后为大”，为慰娘娘寝席之安，我写信劝你纳妾，你竟斥我“不可理喻，无可救药”。
你去世后，她索要“鲁迅全集”的出版权。不管怎样，我还顶着“鲁迅夫人”的帽子，若不答应，她无论如何拿不走你的出版权。为了求安，我答应了她，仅提出保证娘娘与我的生活费用为条件。
你去世八年，娘娘归西。我侍候娘娘三十八年，自己已六十六岁，只求衣食之安，不敢有其他奢望，无奈生活压迫，卖书维持生命。她却派人来说“这是鲁迅的遗物，应该好好保存”。
我久病卧床，民国三十六年（1947）春，自知来日无多，为了周家的安宁，我立下遗嘱：将自己所有的遗产赠与周渊（即周海鹰）。
我平生安分守己，从未伤过人，从未做过有损你的事。
为了偷安，我一退再退，直退到无处可退，退到无我，退到失去人格，退到连自己都讨厌自己的地步！
曾听说，有人将一只小乌龟放入尿壶，每天从壶口送入食物，乌龟一天天长大，最后长成如尿壶一样的体型。今天的我，就是尿壶里的龟。这不是我的选择！不是我的选择！！不是我的选择！！！
淑子：
你的出家，子恺用“人生三境界”或“三层楼”的理论来解释：一是物质，二是精神，三是灵魂。所谓“灵魂”就是宗教。我不反对你上三楼看风景，但你不能撂下我们，将所有担子全压到我一个弱女子的肩上。
朱安
你们只说先生的遗物要保存，我也是鲁迅的遗物，谁来保存我？
淑子
你慈悲对世人，为何独伤我？
朱安
先生，华小栓的病好了吗？
淑子：
弘一法师，三楼看到的风景很美吧？
作者简介：叶抒，浙江大学出版社编辑。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
,
