文｜黄薇
卓别林一生拍了88部电影，其中67部是在30岁之前拍的，大多是电影行业发展初期那种十几分钟的短片。在启斯东电影公司，几乎每星期要拍2部片，难免出品粗糙。卓别林领悟力很强，一有机会就去偷师制片技术，频繁进出冲印间和剪接室，观察工作人员是怎样剪片的。他很快不甘只做演员，凭借实力争取到执导筒，自编自导自演，不断尝试将更细腻的舞台技巧和表演手法融入电影创作之中。除了《蒂丽情史》，从1914年6月直到与世长辞，凡有卓别林出镜的片子都由他自己执导。
订单纷至沓来，1915年，卓别林很快被艾森奈电影公司以1250美元的天价周薪挖走。1916年合同期满，他又与缪区尔电影公司订约，年薪高达67万美元，直至涨到百万年薪，创当时电影业最高纪录。两年不到的时间内，卓别林以火箭般的速度蹿红，成为一个真正意义上的喜剧明星。齐格菲歌舞团的姑娘们，开始穿着大皮鞋和肥裤子，贴着小胡子，唱《那双查理·卓别林的脚》。竞争公司明目张胆地启用长相酷似卓别林的演员拍片子。流浪汉形象出现在连环漫画、卡通片、书籍和歌曲里。“大众犹如崇拜当今摇滚乐明星似地仰慕他，也许他是第一位受到如此这般崇拜的人。”
卓别林拍摄电影《淘金记》（ 1925）的工作照。
成名后的卓别林，有了话语权，能按自己的方式拍电影。启斯东公司拍片，即使几厘米长的“失败”也是不允许的，而现在卓别林经常毫无主意地来制片厂，一有点子就拍下来，最后也许会把摄制好的一切扔掉，从头再来。
卓别林曾对法国导演让·科克托说，一部电影犹如一棵树，摇动的时候，那些疏松和无关紧要的枝叶会被抖落掉，最基本的部分却保留了下来。一俟丢弃所有多余之处，影片方可告竣工。1917年6月他的转型之作《移民》，拍掉了4万英尺的胶片，后来在助手的帮助下，卓别林花了四天四夜删减至所需要的1800英尺，每个镜头他大概都看过50遍。《淘金记》他则是从231505英尺胶片中精简出8555英尺的最终成片。《寻子遇仙记》的毛片和正片比例是53:1。
长子小查尔斯回忆，“当父亲埋头于工作时，其他的一切，包括家庭，对他来说都不复存在了。为了创作他可以牺牲一切。”他当年在片场玩耍，目睹剧组全员被高要求的父亲折腾得人仰马翻。卓别林会为立架被移动了2英寸，或是聚光灯放的不是地方而发火，一切都必须精益求精。“他和宝莲（第三任妻子）排戏时，一场戏得排十来次，直到完全合乎要求为止……‘再试一回吧！喂，再试一试！再来一次！’这样的话，大概在梦中也会萦绕宝莲的心头。有时，她因感绝望而哭起来。”一旦投入创作，卓别林可谓痴狂，越累越亢奋，忘记吃饭睡眠是常有之事，工作人员也不敢提醒他，只能强撑着陪他工作。
1925 年电影《淘金记》中吃皮鞋的一幕已成影史经典
他对自己同样要求严格。拍摄《马戏团》一片时，卓别林花了一周学会走钢丝。快杀青时由于冲洗不当，所有走钢丝的镜头都给毁了，只有从头再拍，拍了七百多次走钢丝的镜头最后用于影片的仅有几分钟。关在狮笼里令人心惊胆战的那场戏，也拍了两百次才告毕，卓别林事后说，影片中他脸上流露出的恐怖表情绝不是在演戏。
除了编、导、演，卓别林还包揽了电影的配乐与剪辑，他的多才多艺令人咋舌。写剧本亲自操刀，他强迫自己每天写500字，题目不限；如果不是为了完成任务，那就作为练习。卓别林乐感很好，无师自通地会拉大提琴及小提琴，除了写字用右手，其他全用左手，拉小提琴时会把琴弦反转过来，他为《城市之光》《摩登时代》等电影写的音乐至今脍炙人口。有人描述他工作紧张时，把一长串胶片缠在脖子上，对着光亮仔细检查，如果对某些镜头不满意便用手撕下来，然后让剪辑师把胶片再衔接粘起来，“哪里见过这样剪辑影片的!”卓别林还自己化装，最喜欢化妆师站在一旁看他化装，认为是种极大的乐趣，三下五除二便剪出牙刷似的小胡子。尽管如此，但他仍会付给化妆师、剪辑师薪水。
唯一受挫的一次，他还想取代录音员，花了整整两天时间想方设法复制飞机引擎发出的轰鸣声，不停试验将许多片厚度不同的赛璐珞，贴在不同马力的通风机的旋转桨叶上。录音员在一旁不时地笑着。卓别林弄得筋疲力尽，最后不得不承认自己失败了。然后录音员拎起录音设备去了机场，把飞机引擎发出的响声录下来就成了
,
