一个演技足够好的演员,可以让很多人为他倾倒。
不需要身材多么好。
不需要颜值多么高。
不需要年龄多么鲜。
他,是张颂文。
走近张颂文,你会发现,原来演员的内心世界也可以这样。
张颂文,46岁了。
《狂飙》爆火之前籍籍无名。
很多人说,他很惨,没有戏拍,买不起房。
不,不,在20多年沉寂的岁月里,他一点儿也不惨。
说他很惨的人和他不在一个世界里。
我们大部分人都和他不在一个世界里。
你此刻看这些文字的时候是什么状态?
很不耐烦地快速滑动,扫几眼?
还是心境平和,不着急,一字一句慢慢看?
细想一下,我们每天的生活是什么样的。
早晨很早起来,像打仗一样过完一两个小时,然后赶着上班,或者做其他事,中午吃饭休息时,刷刷手机。
下午又上班,然后又吃饭,也许能和家人或同事说几句话,也许还是刷手机,或许还要加班,回到家要么看孩子,要么做家务,疲惫地洗漱,好不容易躺到床上,终于可以轻松地刷会手机……
日复一日,周而复始。
会不会在某一天某一个夜晚,灯关掉的瞬间,你忽然感觉到自己放大的灵魂。
已经好久没有和自己好好说说话。
好好想点什么。
好好怀念什么。
我们生活得越忙碌,离自己越远。
那个自己,是你的心。
也许偶尔一抬头,看到玻璃窗户上滑落无数雨滴,会有一刻的寂寥。
也许偶尔一抬头,看到澄净的天空里飘着悠悠的云,会有一刻的感怀。
我们有多久没有好好地感受过自己的心?
赚钱的压力大,要忙的事情多,要和很多人说话,要省下时间看手机,已经越来越没有自我了。
刷视频的时候很开心,打游戏的时候很兴奋,看新闻的时候很满足,放下手机的时候,什么都没有,我们的心是空的。
我们大部分人的生活就是这样,连自己都快没了,更没有时间感受什么。
张颂文不是这样的。
我默默翻看他的微博,被他平淡如水的文字深深地感动。
他的世界比我们精彩多了。
那时候,没有人找他拍戏,金光闪耀的名利场不要他,他只好搬去北京顺义郊外的一座农家小院里。
一条流浪狗走进他的院子,也许看他一个人,可能愿意收它作伴,于是不走了,主动给他看家护院。
张颂文没有拒绝,给它起名叫小乖。
此后经年,小乖都忠心耿耿地陪伴着他。
有一次大年三十,张颂文在老家韶关看家里的监控,看到小乖,安安静静坐在台阶上,望着夜空,望着门口。
他能感觉到小乖是孤独的,不禁愧疚地想,以后一定要加倍对它好。
后来又来了一只流浪猫,长相有点奇特,五官不好分辨,张颂文给它起名胖橘子。
他关注着胖橘子怕人、不太自信,慢慢开始惬意地伸着懒腰,霸占他的躺椅。
他记录它们的文字并不是很多,可能隔几个月,甚至几年才写一篇,但你能感觉到,他的心柔软地装着它们。
因为拍戏,他也会到处走,走到哪里,他就记录到哪里。
说实话,他不像演艺圈的人,他和所有明星都不一样,他更像一个文艺青年,一个诗人,用感性的眼光看待整个世界。
他散步的时候看到野生的小白花,会查出来它叫点地梅,然后感慨,可惜自己没做压花,不然这些花很合适。
他在横店拍戏的时候,被一条金毛的吠声打扰到无法念台词,但是看到同事去安抚金毛,他会想,金毛只是孤独,想找个人陪。
他去海滩,看到一种树非常奇特,会从枝干上倒长树枝插进淤泥里,会感受到因为秋茄树日日被海浪淹没,不想被冲走,而努力、奋力地活着。
他吃宵夜的时候,看到一个50多岁的大姐独自喝着二三十瓶啤酒,想到她在等她的爱情,而那个人不会来了。
他看到狗尾巴草会想起童年,折一把插在花瓶中……
他感受这个世界,他所看到的万物。
他感受动物的心,植物的心,人的心。
在那些平淡的文字背后,是他感受到的小小的幸福,丝丝的忧愁,淡淡的感动……
我们只是活在这个世界上,而他是感受着这个世界。
他活这46年,看到的,感受到的人与事,远远多于一个忙忙碌碌的人。
我敢说,他感受到的可能会顶3个我们。
假如,我们来一趟世界,只看到了一万种事物,体会到了100种情感,他可能看到了三万种事物,体会到了300种情感。
一个人活出3个人的世界。
多么聪明。
多么划算。
多么富有。
我们有什么资格说他惨?
真正惨的人是内心空寂的人。
这些年,明星塌房那么多,为什么?
为什么他们有钱有颜有地位,非要嫖、赌、毒?
因为他们外表富有,内心空了一座城。
没有感受到美好的事物,只能向外寻找刺激,拼命寻找活着的意义。
张颂文,没有那么多钱,没有那么有名,却活得十分富有。
他内心富裕的程度超越绝大部分人。
正因为如此,他才能坚定地坚持着这条“毫无希望”的演艺之路。
张颂文说,他曾经三年里,被七八百个剧组拒绝,没有一个导演选择他,他很难过。
张颂文说,在长达十年的时间里,收入极低,过冬的煤炭都买不起。
可是,记者问他,有没有想过放弃时,他说:我从来没有灰心过。
所以,在没有工作,没人找他拍戏时,他还会细心观察机场里的人如何等待行李,会认真琢磨每个人的内心,模仿每种状态下的表情。
所以,在他没钱买煤炭时,依然拒绝自己不认可的角色。
他一直知道,他要的是什么。
他着急过,也被生活所迫过,但也安然等待他的机遇。
从未迷失,从未逃离。
在《了不起的盖茨比》一书中,盖茨比真诚地爱着黛茜,最后却被无辜杀害,我刚读完时觉得他死得毫无价值,简直就是傻。
可是又想,作者为什么叫他了不起的盖茨比,他哪里了不起?
后来我明白了,因为其他人都为名利、金钱而出卖了灵魂,只有盖茨比,真诚如一,从未忘记过初衷,从未为了世俗之物而扭曲自己的心。
张颂文也是,一直顺着自己的心而行,为了热爱和梦想而活,从未扭曲过,他也是了不起的。
非常感慨。
张颂文从未辜负过自己,等来的是他的高光时刻。
我们从未辜负过时光,等来的是越来越空的壳。
,