谢霆锋这些年“温顺”了很多。

倒腾食物后,他看什么眼里都尽是温柔。

连吃个馄饨都卖萌。

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(1)

和王菲在一起后,也沾染了一点“高中女生”古灵精怪的气息。

练琴手磨破皮,就用脚趾录门禁。

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(2)

暴躁、叛逆都没了,就好像他向来如此。

直到最近看《怒火重案》中的邱刚敖——

我记忆的铁门才被撬开,回忆翻滚起来。

和阿敖一样,以前的谢霆锋也是个叛逆的暴躁小伙儿好吗!

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(3)

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(4)

年轻时的他恨父母名气带来的骚扰和看低。

众所周知,谢霆锋的爸爸谢贤是TVB有名的“四哥”,妈妈是七十年代第一位港姐狄波拉。

谢霆锋在出生三分钟后,就被狗仔偷拍、上报。

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(5)

从那以后,闪光灯就没停过。

13岁以前,这个明星家庭每年春节都要拍全家福给公众拜年。

13岁以后,谢霆锋为表抗议,“拍照不笑”。

即使妈妈一巴掌一巴掌地打,他就是不笑。

—打到最后,他们终于明白,我大了,要走自己的路了。

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(6)

终于,忍受暴力以对抗父母强权,他喊停了新年全家福。

这是他第一次反抗外界期待——

即便这个“外界”包括自己的妈妈。

为了避免狗仔的骚扰,爸妈把他送去加拿大读书。

但万万没想到,狗仔还是跟到了国外,每天派专人挖小谢霆锋的料。

这样的骚扰一直跟到他长大,并在他回国进娱乐圈后变本加厉。

一次搬家,他料到狗仔会来,特意用布遮住拿在手上的菩萨,避开闪光灯,以保虔诚。

没想到狗仔这次更嚣张,直接非法进屋。

谢霆锋终于忍无可忍,帽子一反,怒视前方。

记者被吓得腿软跪地,自动把相机缴放在旁。

即便记者作求饶状,为宣泄愤怒,谢霆锋还是拿起相机,砸烂。

从此,狗仔圈就流传着谢霆锋“炸药桶”的传说,连向他发问都要抽签决定,谁都不想撞枪口上。

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(7)

对感情生活更是打破砂锅问到底。

2000年,梁朝伟的庆功宴上,31岁的王菲牵着20岁的谢霆锋出现。

媒体恶意猜测,谢霆锋就用力澄清。

记者问谢霆锋:你是不是喜欢王菲?

他纠正记者:不,不是喜欢,我深爱她。25岁我要娶她。

分手后上《康熙》,工作人员问“王菲、张柏芝谁的身材好”被他大声呵斥:

听不清!

你新来的?!

暴脾气,是他被持续不断的骚扰逼出来的。

再说“看低”。

星二代容易被认为踩着父母的肩膀躺赢,在崇尚凭实力向上爬的港圈,谢霆锋从一开始就倍受质疑。

进娱乐圈前,狗仔报道他是个坏学生,混黑社会,在街头拉帮结派,然而真相是……

他放学回家,刚好走在队伍前头,而已。

很明显,狗仔不过预判了他的不成器,在做完形填空罢了。

不止狗仔,观众也如此。

1996年,谢霆锋去日本进修音乐后,正式进圈。

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(8)

出道宣布会上,成龙大哥的站台无济于事,观众每次见到谢霆锋都“嘘”声一片。

声音大到谢霆锋每次唱歌都听不到自己的声音。

这样严峻的场景持续了4年之久。

铺天盖地的“看低”,让谢霆锋把反抗带上了舞台。

电影上,他在《新古惑仔之少年激斗篇》《半支烟》《特警新人类》演的都是江湖气很重的叛逆形象;

音乐上,他在《不是定理》中唱“这定律那定律,要你希冀;你有你希冀,在原地踏步直到死”挑战规则;

在《前前后后左左右右》里唱“我太低调便令世间太寂寥,是吗?我太高调又冒犯你高贵教条,竟使你发烧”来对峙教条;

他梳鸡冠头,演唱会上摔吉他……

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(9)

无论是舞台还是银幕,他用暴躁来展示不满。

他是现实版的《楚门的世界》,困在星二代的透明罩子里被人指指点点。

大家要他“乖乖按剧本行事”,而不惜骚扰他、贬低他。

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(10)

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(11)

而他呢。

逼得越紧,他越叛逆。

他越想挣脱外界期待。

他就越愤怒。

但如果只有愤怒,谢霆锋多年后或许真的会印证当时公众的质疑,只能留下一个本事不大,脾气不小的“星二代”背影。

幸好,他的愤怒不只砸烂相机和吉他。

他还舍得“砸烂自己”。

很多人不知道,他的很多经典曲目都是自己写的。

他15岁写第一首歌《估计错误》。

后来还有:《末世纪的呼声》《因为爱所以爱》《活着VIVA》《游乐场》《玉蝴蝶》《潜龙勿用》《边走边爱》《黄种人》《成者为王》《末世纪的呼声》《曝光》《一击即中》《罪人》《伴我同行》《不是定律》……

他还给别人写歌:

张柏芝的《一人同游》、王菲的《迷魂记》、许志安的《未签收》、王杰的《失败者》、陈慧琳的《假天真》、 郑伊健的《感动害人》、梁汉文的 《瀛环搜奇》……

做音乐认真,拍戏也搏命。

拍第一部电影《新古惑仔之少年激斗篇》,有场帮派斗殴的戏。

“砍人”时,脚被铁栅栏刺穿,他却浑然不知。

直到别人好奇他“为什么一只鞋红,一只鞋白”,他才惊觉自己受伤。

但为了让现场300人的镜头连接顺畅,他拒绝立刻就诊,而是向导演宣布:

这是我谢霆锋这辈子的第一部戏,我之前被人看不起,说我不认真,今天我就偏要证明给他们看。

别管我了,这一次就算是死,也是我自己的选择。

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(12)

5个小时后,他终于拍完就医。

但由于超过打破伤风针的时间,预防感染已经来不及了。

他可能面临截肢或丧命的风险,医生怕担责所以不敢帮他处理。

他只好签下医生免责的"生死状",才得以缝合。

这还不是他最后一次为戏搏命,相反,这只是开始。

谢霆锋参与的大部分电影都是动作片,他次次都这么拼命。

《特警新人类》,谢霆锋从二层楼高的铁架摔下,脊椎神经受伤、脊椎移位,看了150多次医生,甚至被警告“以后可能每天都要人搀扶才能下床”。

《新警察故事》他从28层楼高的香港国际会展中心楼顶掉下,被绳子扼住脖子的戏,几次直接把谢霆锋勒至休克。

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(13)

这样不要命的工作方式,让他成为继成龙之后,第二个被香港保险业拉入黑名单的明星。

他提过医生对他的告诫:

35岁以后需要人搀扶。因为旧患,全身的骨头或关节在29岁时就开始风湿了,起床要找人帮忙扶一扶。而现在的身体状况,虽然哮喘有所好转但所有其他的,体能已经超过了45岁以上,就是关节有问题,因为断,烂,撞的多。

一个细节,无名指至今无法伸直。

有四针在里面

压也压不下去

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(14)

他说,要打破父母光环,他只能先打碎自己。

果然,不破不立。

第一张个人普通话专辑《谢谢你的爱1999》拿下台湾唱片销量榜冠军;出道第三年就登上春晚,挽着董洁唱《今生共相伴》成为90后的集体回忆;

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(15)

自己作曲的《因为爱所以爱》和《活着Viva》分别是2000年的年度十大金曲、劲歌金曲。

不仅歌唱事业成绩好,电影也没落下。

1999年,《中华英雄》《特警新人类》都进了香港票房年度前十。

还凭《新古惑仔之少年激斗篇》 拿下金像奖最佳新人;《爱后余生》《半支烟》分别提名金像奖、金马奖;《新警察故事》拿下金鸡百花最佳男配;《十月围城》拿下亚洲电影大奖、金像奖、金马奖、金鸡奖、华鼎奖等的最佳男配;《线人》拿下金像奖最佳男主。

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(16)

谢霆锋不仅成为能唱能拍的双栖艺人,还成为杰出的青年企业家。

艺人进军商业,多半不会成功,谢霆锋的爸爸谢贤就明确反对过。

但他还是创立了后期制作公司“Po朝霆”,创办个人美食品牌“锋味”。

“Po朝霆”参与制作了《桃姐》、《中国合伙人》、《亲爱的》等优秀作品。

香港科技大学邀请他开讲座,其商业案例入选该院世界十强的MBA案例,是首位被载入全球MBA案例的华人;

创办的个人美食节目《十二道锋味》是仅有一档在全世界十多个国家播出的华人美食生活类节目。“锋味”也成为有影响力的美食品牌。

这个时期的他,“做的”比“说的”多。

他暗下决心:

我不想再解释,我就做给你看好了。

他不再过度显露愤怒,但他为了争一口气的“证明”,还是为了抗议。

只不过枪口不再对外,而是对内“砸烂自己”。

所以,在媒体后知后觉地肯定他时,他不满了:

你可以看1997年的《古惑仔》、1999年的《特警新人类》,我他妈的一直这么拼命。只是你们一直在聊王菲,一直在聊张柏芝,你们忽略了我根本十几年他妈的没变过。一直到现在,我断了这么多根骨头,你们才开始说,原来你这么拼命。去你的。——《南方人物周刊》

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(17)

现在的谢霆锋呢?

就如前面说的,他不再是那个15岁的不羁少年了。

他似乎不再暴躁,叛逆离他越来越远。

他和父母的名气和解,说:

这也不是我父母的错,我必须学会接受,并以他们为荣

我曾经真的很讨厌他们的影响,真的!

但随着你长大,你经历了挫折痛苦

只有家人会永远站在你身边

去接受去理解,笑着说“对啊,我是,那又怎样?”

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(18)

心血来潮又搞一个鸡冠头,不再是为了宣泄愤怒。

是单纯为了好玩,拿电熨斗自己给自己烫的……还不忘提醒大家“切勿模仿”。

是的,连Rock都变得既逗逼又充满社会责任感。

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(19)

不再和媒体发生冲突。

和张柏芝离婚后,被媒体谴责“不管孩子”,他也从未澄清。

和王菲复合也被骂得贼惨,也不见他解释一句。

相反,热心公益,低调生活。

不怎么出新歌了,不怎么拍戏了,很多歌迷、影迷都觉得他现在更像“半退圈”的隐士。

没任何“惊世骇俗”的言行,所以叛逆的谢霆锋消失了?

不,叛逆从没从他身上抽离。

早期对记者发怒、在舞台摔吉他,中期对自己发狠、都是一种“显性叛逆”。

而现阶段的他,也在叛逆。

只不过是一种“隐性叛逆”。

因为他不再需要通过展示愤怒、展现努力向外界证明。

现在的他不吭声,但不管别人怎么说, 他只认自己内心的想法。

他比从前更从容,眼光更广。

无论是音乐、电影还是他后来涉猎的后期制作、美食。

他都不再拘泥于具体的一两件作品,而是放眼整个行业,力求改善行业症结。

不,不是香港

是咱们华语电影、乐坛

都必须好

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(20)

他对当下乐坛的困境担忧,所以发挥力量输送新鲜血液:

不知道现在还存不存在乐坛这种东西,现在大家喜欢的歌都很碎片。

很难再有新的音乐出头。

所以他参加选秀节目当导师,不是为了曝光,而是真真正正地选有能力的新人,尽自己所能带飞。

评价电影行业,他不只捍卫自己的价值,更想要齐头并进:

今年谢霆锋也四十了

你找个二十四的来打打看

不是说谢霆锋好

谢霆锋绝对不够好

但是有没有其他选择

这是一个真正的

娱乐圈的问题

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(21)

主持人抛出尖锐一问:

那你觉得现在娱乐圈的问题出在哪里?

他表情很凝重,沉默了一会儿:

我说出来可能会被扁吧……

But!

问题出在我们不愿意投放时间和金钱

无论是音乐还是电影,我们训练艺人的时间太短了

我们只培训9个月就要他出来挣钱,别的国家能培训9年

那些新人就像军队上舞台(形容训练有素)

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(22)

最后严肃地敲警钟:

对我们的产业,是非常非常危险的一件事。

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(23)

敢于为真话冒犯,对外界期待的“更乖”的路,他依然不盲目听从。

嗯,谢霆锋其实一天都没顺从过。

包括外界对他私生活的猜忌。

感情上。

他无视诋毁,我行我素坚持自己的喜欢。

他笑笑说“关于阿菲的问题我不回答”。

然后你会发现,他在《怒火重案》的主题曲中的衣服,和王菲在《幻乐之城》中的衣服,是情侣衣。

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(24)

2020年,谢霆锋在《中国好声音》献唱,挑的是王菲在2010年春晚唱过的《传奇》。

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(25)

家庭责任上,骂他不爱孩子?

他连解释都懒得解释,但早在大儿子一岁生日时,就准备了一份精神上的礼物:

他的动作片惊险动作合集。

他想告诉孩子,爸爸现在搏命,以后你们就不用搏命了。

这是他为人父的深情。

2014年,谢霆锋又送了孩子们一份物质上的礼物。

承诺中环地段的4亿商铺,将来会留给儿子Lucas,又为两子成立3亿教育基金。

谢霆锋是不是好爸爸呢?他并不在乎大众口中的“他”。

从愤怒抗争,到搏命证明,再到默默坚持自己的活法。

虽然形式不同了,但本质上,他依然活得很躁很叛逆。

从头到尾没变过。

2000年,20岁的谢霆锋在《活着VIVA》中唱:

活着未为我,为谁?

2020年,40岁的谢霆锋在《我说了算》中唱:

我来这世界闹一场,我说了算。

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(26)

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(27)

他一直都知道。

别人的声音一点都不重要。

重要的是自己清楚自己要怎么活。

并且,坚定去做。

如果这就是叛逆,这就是暴躁。

那就让他和我们一起叛逆下去,暴躁下去。

不苟且、不妥协。

无论20岁还是40岁。

都能简单利落,“像威化般干脆”。

血槽满格,“每日像活着一百万岁”。

除非你的梦想是有毁灭性的,会伤害别人的

我觉得没人能阻止你追逐梦想,对吧?

都没有问题,我们又不会杀人

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(28)

一点都捧不红的星二代(这个星二代的脾气还是这么差)(29)

本日打工人:绿里骑鸡

,