来源丨喜马拉雅APP喜马讲书的精品课《喜马讲书》
编辑丨崔永辉
2017年，石黑一雄荣获诺贝尔文学奖，小说《别让我走》被热议。石黑一雄以克隆人为主角写未来的人类生活，那时的人们为了解决器官移植供需不足的问题，便培育出克隆人，专门负责捐献器官。
小说分为三个部分，展示了克隆人短暂的一生：他们先在英格兰乡间的寄宿学校，也就是黑尔舍姆学校学习、生活，然后离开学校，寄居在一个名叫“村舍”的地方，接受培训，等待捐献器官，最后在经过四次捐献后，走向生命的终点。
这群克隆人的悲剧命运，以及其所隐喻现代人的精神困境，感染了众多读者。著名作家村上春树曾公开表示，《别让我走》是近半个世纪以来他最喜欢的小说。
描写克隆人题材的作品有很多，比如大名鼎鼎的电影《银翼杀手2049》，比如雨果奖获得者凯特·威廉的小说《迟暮鸟语》，里面的克隆人或是受够了人类的奴役，或是发生了觉醒，他们联合起来反抗人类，希望建立新的秩序。
和这些作品相比，《别让我走》并没有浓墨重彩地描写克隆人和人类的冲突，只是用平淡的故事记录克隆人短暂悲惨的一生。这些克隆人没有反抗，顶多用呐喊来表达愤懑，而后就接受了自己的命运，直到死亡。
石黑一雄关注的重点不是反抗，而是：如果克隆人具备了自我意识，他们该如何面对自己的宿命，如何处理挥之不去的身份危机？
为什么克隆人会如此平静接受这种悲剧的甚至是不公的命运？我们可以从福柯的《规训与惩罚》找到答案。在这本书中，福柯对“规训”一词做出了解释，他说，这个词含有纪律、教育、训练、校正、惩戒等多种含义，规训是权力干预肉体的训练和监视手段，它可以通过长久的规范要求，给被监控者洗脑，臣服于管教者给出的观念。
在《别让我走》中，克隆人就是这样被驯服的，在黑尔舍姆学校，监护员对克隆人的监视精确到秒，告诉克隆人“逃跑没有好下场”。从克隆人手上戴着的电子手环，黑尔舍姆学校流传的恐怖故事，到监护员的警告，都让克隆人觉得自己被时刻监控着，一旦逃跑就难逃厄运。
更重要的是，克隆人从小活在一种集体叙事之中，这个集体提倡个人牺牲、绝对服从，让他们意识到自己背负的捐献使命，意识到只有完成这个崇高使命，才能实现生命价值。
因此对克隆人来说，捐献器官是理所当然的事情，反抗二字，绝不会出现在他们的字典中。比起对他们身体的奴役，这种观念的驯服更加奏效。所以，哪怕克隆人发现自己被欺骗了，感受到了命运的荒谬，他们也不知道怎么反抗。
在他们的生活和命运中，没有反抗这一选项，没有任何人、没有任何渠道，让他们懂得和学会如何反抗。他们只是依据自己的习惯，选择牺牲和顺从。
对人类来说，克隆人的意义，如同鸡犬牛羊，不过是被用之弃之的工具。一切都是高度理性和极度功利的，鸡犬牛羊被人类用作食物，克隆人则被用作器官捐献者，用自己的死亡换来人类的健康。
至于克隆人的生命、自由和情感，全然没有人关心。石黑一雄描写这些克隆人命运悲剧，实际上表达的恰恰是对人类自身命运的关注和恐惧。正如社会学家鲍曼所担忧的，现代社会推崇绝对的理性，导致人与人的交往物质化、功利化，而社会以制造最大利益为目的，人本身被工具化，这不仅加剧了社会冷漠，更使得很多人陷入生存困境。
《别让我走》也因此展现出石黑一雄的人道主义关怀，小说深藏在文本中的人文精神，正是打动诺贝尔文学奖评委的关键。2017年，在诺贝尔文学奖获奖演说中，石黑一雄就说，身处价值日益分裂的时期，文学要拓宽自己的边界，关心人类的境遇。
要让整个世界变好是难事，但是至少我们应该考虑一下，如何在“文学”的小角落做好准备，如何搜寻和挖掘不同的声音，如何在社会的挣扎和争论中，提供一些情感的温度。正是这种写作初衷和情怀，让《别让我走》绝望的外表之下，呈现出善意和温情的底色。
关于主播和课程：
《喜马讲书》：你上次读完一本书，是什么时候？读书，不知不觉成了一件「三无」的事。没有眼光挑书、没有时间读书、没有精力读书。
专业编辑团队，为你优中选优，挑出1000本各领域经典好书。每本书25分钟精华音频呈现。无需额外时间，随时随地听完一本。各领域专业撰稿人，历时200小时打磨讲书稿，你想读却啃不下的书，我们统统帮你读。
关于喜马拉雅：
喜马拉雅，中国知名音频平台，4.8亿用户的共同选择。不用看，听喜马拉雅！
,
