笔者有幸买到一本杨洁导演的自传《我的九九八十一难》，读完之后有一种领悟，那就是：性格决定命运，耿直才无遗憾。虽然笔者觉得用正直来形容杨洁导演似乎更高大上一些，但读完她的一生自述 ，笔者还是认为耿直是对她最准确的评价。
杨洁的耿直性格几乎贯穿她的一生，她为此付出过代价，也得到过幸运，一生颇多磨难却总能化险为夷，一辈子得罪人无数临了却赢得万千尊重。总而言之，她是个从来不向命运低头，不向不公弯腰，是一个大写的人。
杨洁的一生可以分为四个阶段，分别是播音员前传和播音员，电视台戏曲导演，《西游记》六年，《西游记》后传。
一、 没上过学的知识分子当播音员
杨洁出生在1929年的四川成都，她的父亲是著名革命杨伯恺。杨伯恺在其革命生涯中主要从事的是文化战线工作。杨洁也得到近水楼台的机会从小就养成读书和思考的习惯。
相对来说，杨洁的性格更多来自于她的父亲，用杨洁的话说她的母亲一生之中最大的爱好就是打小麻将。杨伯恺则主要担当了杨洁的人生教师。
在杨洁的笔下，杨伯恺是一个深情内敛的工作狂，她反对杨洁上那些无聊的学校，因此杨洁的学生生涯只有几天，她的学习更多的是从父亲给的书籍上得来。
杨伯恺是一位资历极深的老革命，他当年的战友都身居极高的位置，而他却是一个只干实事不贪慕虚名的人，直到全国解放前他依然只是个报社主编。虽然杨伯恺不幸牺牲在成都解放前夕，但他干实事不求名的精神却让杨洁继承了下来。
1945年杨洁来到延安，短暂停留后转赴华北解放区，在经历了学生、文工团等角色后，她在一次偶然机会中得到了当播音员的机会，由此开启了她的广播事业。她也成为我国广播事业的第一代播音员之一。
在先后经过晋察冀新华广播电台，陕北新华广播电台、济南广播电台以及青岛广播电台等多个播音员岗位后，1954年由于杨洁身患严重肺病为了回北京养病调入了中央人民广播电台。（这一场病也伴随了她的一生，让她的呼吸无法像正常人一样顺畅）
那个时候杨洁的同事几乎都是未来中国广播电视行业里的大腕和高级领导，如丁一岚、齐越和孟启予等人。按理说如果杨洁愿意的话，她是有足够的资历和资源走上广播行业高级领导岗位的。她的小姨危拱之是参加过长征的女革命家，她的表姐张瑞华是聂老总的爱人。但杨洁只爱干实事不爱当领导的作风从这个时候就开始了，她始终热爱一线的具体工作，比如青岛广播电台的第一条消息“青岛解放”就是由她带着疟疾病痛广播的。
在这个时期，杨洁也遭受到了她人生中最严重的一次以权压人磨难，她的上级台长为了私欲妄图控制她结果遭到了杨洁的全力抵制，为此她放弃了入党也被迫放弃了去上海广播电台的机会。杨洁面对不公的顽强斗争帮助她脱身而去，这一段历史可能更坚定了她的强硬性格。
二、 只能做戏曲节目的央视拓荒人
杨洁在北京进行肺部手术后回到工作岗位，医生给她发了一个可以终生免除体力劳动的医疗证明，可见她的健康状况确实堪忧。
回到中央广播电台的杨洁由于早年的一次公事公办后遗症遭遇了不公待遇，鉴于此1958年杨洁想改行，她原来的同事丁一岚爱惜人才将她调到了新成立的部门北京电视台，也就是中央电视台的前身。
现在看来从电台调到央视简直是登天，但在当年却和发配一样，毕竟全国的电视机也没多少台，电视台到底怎么干也没有成功先例，一切都必须要摸索才行。
没上过学只靠看书的知识分子杨洁，要面对老式的摄像机和转播技术，一切都要从头学起，幸亏这时候的电视台还处于舅舅不疼姥姥不爱的地步，这倒给她提供了施展拳脚的空间。很快她就找到了工作的节奏，成功转播了多台节目。
此时杨洁的顶头上司是当年的播音员同事孟启予，她让杨洁当一回领导当戏曲转播组的组长，杨洁也就开始了一段负责戏曲节目转播的时期。她虽然羡慕戏剧组的王扶林他们，但没想到的是戏曲组的工作却给她的未来工作提供了深远的帮助。
应该说，这一时期可能是杨洁职业生涯中最轻松的经历，她的父亲是革命烈士，相当于给了妻子儿女一顶最有力的保护伞，杨洁从未因运动而伤神，她可以一直扑在电视台工作上。
也是在这个时期，杨洁离婚后再次结婚，她和电视台摄像师王崇秋喜结连理，两个人当时还都想不到的是，他们俩再加上后来当化妆师的女儿丫丫，一家人居然就能组成一个小剧组了。
这一时期杨洁虽然从事的是转播工作，但不论是从工作经验上、摄像上还有演员以及人脉上，杨洁都在无意中给《西游记》的成功拍摄打下了良好基础。从副导演到很多演员均是戏曲行业出身就说明了这一点，比如饰演观音的左大玢还有饰演黑熊怪的项汉，他们都是杨洁在湖南湘剧团认识的。由于长期转播戏曲，她和全国各个戏曲剧团都建立了良好关系，没有这一时期的积累，《西游记》也不会如此成功，万事均有源。
另外要提的一件事是，1979年杨洁联合歌舞组的邓在军一起指导了央视“迎新春文艺晚会”，这台晚会才是真正意义上的央视第一台春晚，也许是杨洁的性格原因也许是其他原因，央视后来将这台晚会选择性忽略掉了。
三、 春秋冬夏酸甜苦辣的《西游记》
改革开放以后，中央电视台开始了拍摄长篇电视连续剧的计划。杨洁对此非常热情，无奈她身在戏曲组只能眼巴巴的看着戏剧组的王扶林去拍电视剧。
不服输的杨洁自己想办法拍了一部电视剧《崂山道士》，这是她第一次尝试电视剧的拍摄，也是一次勇敢的探索，杨洁也通过这部电视剧掌握了一些拍摄法术戏的技巧，而本剧的主演蔡渝歌日后也在《西游记》中出演了羊角大仙。
不过由于此剧的拍摄，杨洁再次遭受到了上级的批评，因为她已经被牢牢定在了戏曲组导演的位置上，之后她提交拍摄《女秀才》的报告也被搁置。
不甘心的杨洁筹划了一个更大胆的计划，那就是筹拍戏曲版的《三国演义》，将那些京剧舞台上著名的三国戏拍成连续剧，笔者认为如果这个计划能够实施的话，其意义并不亚于《西游记》，可惜杨洁的报告依旧石沉大海。
就在此时，上级发布了筹拍我国传统四大名著电视剧的指示，王扶林兴致勃勃的提交了拍摄《红楼梦》的报告，而杨洁此时提交的却是调离报告，她对自己能拍摄电视剧已经绝望了。
新调任的央视副台长兼文艺部主任洪民生改变了一切，在他的力主下中央电视台决策层最终决定由王扶林筹拍《红楼梦》，杨洁筹拍《西游记》。消息一出，震撼全台，包括杨洁自己都被幸福震晕了。
杨洁导演拍摄 《西游记》的过程已经有很多文章介绍过，笔者在这里就不赘述了。笔者想着重提的就是杨洁导演在拍摄期间经历过的那些磨难。
比起风餐露宿四处扎营的拍摄过程来，来自上层的压力让杨洁更是应接不暇，她在屡次磨难之中始终硬着脖子坚持自己的原则，为此她得罪了一大帮人，但是为了《西游记》她都抗了过来。
曾有人要求《西游记》也要像《红楼梦》一样配备顾问团，杨洁本着实事求是的态度谢绝了。
曾有人举报杨洁带领《西游记》剧组四处游山玩水导致拍摄进度过慢，杨洁不予理会。直到上级派出联合调查组到剧组实际跟拍了一段时间，调查组的领导给予了《西游记》剧组高度的评价并且给批了资金和新设备，举报反而成了帮忙。
曾有专家指责《西游记》片头曲和主题曲不合适要进行全盘替换，杨洁不惜得罪上级以一篇犀利的长文反驳，最终保住了这些经典音乐作品。
《西游记》剧组最危险的时刻是在1986年，刚刚播放完十一集的《西游记》被上级要求中断拍摄直接结束。对此整个剧组据理力争都没用，最终还是靠剧组本身筹措资金才弄到了三百万费用。中铁十一局赞助的理由是《西游记》太好看了，希望他们能再接再厉拍出更好的剧集。观众的肯定是最大的动力，可惜由于成本的增加，原定三十集的《西游记》最终只拍了二十五集。
在《西游记》拍摄的六年里，杨洁本人付出了很大代价，她的小女儿由于无人照顾在北京四处蹭饭吃，得了病之后又被庸医诊断用药险些成痴呆，最终杨洁被迫让女儿放弃了学业跟着剧组学习化妆，可以说《西游记》也从此改变了这个女孩的命运。
对于杨洁来说，最大的心寒却来自于《西游记》取得巨大成功之后。随着《西游记》全部剧集的热播，杨洁反而被有关领导一脚踢出了剧组，这直接导致很多资料以及道具的遗失散落，是一次人为的艺术灾难。杨洁导演后来说十年不看《西游记》正是从这里开始的，那是她的心血，却突然变得和自己无关了。
群众的眼睛是雪亮的，1988年评选的新时代十大电视剧导演中，杨洁导演以超过95%的选票力压林汝为和王扶林等著名导演位列第一名。她这个戏曲导演也终于在电视剧领域得到了所有人认可。
四、不改初衷不忘初心继续创作
《西游记》取得巨大成功之后，杨洁的电视剧导演之路却并没有走上快车道，她随后十年拍摄的《司马迁》《朱元璋》和《西施》等电视剧依然坎坷，这些剧无一例外在艺术性上被很多人认可，但在市场上却很难得到认同。
可悲的是，为了给《司马迁》剧组筹措资金，杨洁也被无良商人欺骗过，但是为了艺术的追求，杨洁初心不改不向困难低头，虽然一路荆棘，但是她依然将这些电视剧拍摄完成。
上天不会辜负努力的人，杨洁最终在十年后得到了拍摄《西游记》续集的机会，虽然最佳拍摄时机早已经错过，但无论如何杨洁导演给自己的《西游记》算是画上了一个圆满的句号。
拍摄完《西游记》续集，杨洁导演随后的日子终于可以轻松下来，她于2008年获得了中国电视剧辉煌三十年最具影响力导演称号，这是对她职业生涯的最大肯定。
2013年开始杨洁连续出版了两本自传《敢问路在何方》和《我的九九八十一难》，相对来说后者的文字更为全面和犀利。2017年杨洁走完了一生，她的葬礼非常隆重。
综观杨洁的一生，笔者认为贯穿她一生的就是两个字，耿直。她从来不知道什么叫明哲保身和委曲求全，她的原话是我可以任劳但我不任怨！
因为耿直，她一生多次遭受打击和磨难，也是因为耿直，她能坚守做人和做艺的原则，为自己负责为作品负责。在各种办公室鸡汤文泛滥的今天，杨洁的耿直作风更显得珍贵。她，是一位大写的人。
,
