长歌当哭泪湿巾
文/邓开衡
时间如铅，凝固在2020年10月5日晚上11时45分，胞兄邓开善溘然长逝。恍若梦幻，他离世至今已是一月。祭奠魂灵，跨越了时空，我在巨大的悲痛之中，依然难以自拔，匍匐在地狱口，与他阴阳两隔，看见了一个远去的背影停留在风中，四周是赤橙黄绿青蓝紫的光斑在跳跃，那鲜亮的光斑是什么？
是溅落的往事！
俯拾起他往事的碎片，沉甸甸的，铮亮瑰丽，我望见一个翩翩的少年向我走来。
那时，在祁阳县城人字街口，一个一边倒水的破烂木房屋，不到20平方米，架设了一个小阁楼，瓦片是五颜六色的，那是从不远处的窑厂捡来的，成了一道独特的风景。这房屋成了我们父母、5个兄妹的栖息之所。
镜头1.家里穷，吃了上顿没下顿，迫于生计，父亲拖着板车，到乡下贩柴到县城去卖。开善是长子，我是次子，少年时都长得瘦猴似的，就在后面推着板车，一步一步艰难。中途歇息，吃着带来的饭团，他总不忘扳下一截饭团给父亲吃，我也照此效仿。
镜头2.我们光着身子，在盛夏的泮池摸鱼，我滑落泥水，一身污垢，他不忘将我用水洗涤，牵着我登岸而去。
镜头3.家里买不起柴，我们到大山去砍柴，我被蜂蜇了，他拔出蜂刺，给我疗伤……
镜头4.他和我各在县一中和县三中读书，两人期末拿着“三好学生”奖状回家报喜，却两人因交不起学费而犯难，我一气之下撕掉了奖状，他将证书粘好贴在墙上。
镜头5.我从小爱画画，拿来的“三国演义”“水浒传”“杨家将”“西游记”之类小人书，我就照着画，被父亲发现全部焚烧，他就在废品店找书给我，满足了我求知的心愿……
每一个镜头，注入了他少年生命的颜色，这颜色涂抹着孝道、悲悯、扶助。
尔后，他入学于湖南交通学校，我下放插队于一个偏远的农村。两人困于邮资，加上两地相隔，联系甚少。尔后他入职于衡阳汽车运输公司作氧焊工、代课教师、入大学、任衡阳地委书记秘书、衡阳市原文化局局长、衡阳市原文化局党委书记、衡阳市新闻出版局局长。我入湖南师范大学、历任祁阳二中教师、县文化馆馆长、祁阳报社社长、祁阳报社总编、永州市文联兼职副主席、衡阳市文联副主席、《文学天地》杂志社主编。文化教育的经历，我们几乎同样握着一管笔，在文字方阵中纵横驰骋，开疆拓土。他有过写报告、写典型材料的亮色，也沾沾自喜，喜之余饱览群书，咀嚼知识的养料，在艺术的八卦炉的三昧真火里，练就了火眼真睛，从而看到文学的海阔天空，云蒸霞蔚。
他的散文随笔、歌词、文学评论、短篇小说、微型小说、百字小说、电影、电视剧等，十八般武艺耍的呼呼风响，有声有色。
文如其人。他很修边幅，干净整齐，头发从不混乱，用头油整理，最亮眼的是他的皮鞋，一点灰尘都要轻轻弹掉。这样严谨的讲究，在文学创作中可见一斑。
他的微型小说《月照南窗》《不灭的星辰》《碑》《北海的风》等，相继在上海《小说界》丛刊发表，引起强烈反响，圈粉无数。《小说界》主编、著名的文学评论家江曾培，就他小说的思想含量和艺术特色，作个专题跟踪评论，褒奖有加。
他每有作品问世，就与我分享、交流。于是，我在上海《小说界》发表了微型小说《画像》《一张褪色的照片》《桥头》《雅歌》《垂钓》等，再也没有涉及微型小说，总觉得分量太轻，属于小儿科，从而注重点转向中篇小说和长篇小说创作，这引起了我们的强烈争论。实践证明，他执着的创作之道是对的。
他的《不灭的星辰》，入选初中阅读教材作为范本；他的《远去的白帆》，被《小说月报》转载；他的百字小说被文学青年效仿；小说《月照南窗》获上海首届《小说界》作品奖；小品《毛泽东与十哥》获文化部群星奖。这样的成绩毫不夸奖地说，可以在中国文学史上留下一席地位。
他每一个作品，都是精品，修改反复多次，他的名言是，好的作品是修改出来的，首先要感动自己。读他的作品，感受到艺术魅力的享受。诗化的语言、诗化的韵律、诗化的节奏，铺染在字里行间，你可以当做一首诗来读，也可以当作一篇散文来看，空灵且具有张力，小说的元素，鲜活地跃动洋溢。他截取生活的细节，提升作家的思考，精巧地把人物融入其中，用长短句诗性的描绘，很有镜头感的视觉冲击力，哪怕一个道具的应用，都有一种寓意，完成了人物形象的塑造，读之如闻其声，如见其人，如历其境。思想的含量深邃，给读者拓展的想象空间。
他和我共同出版的小说集《蓝蜻蜓》《这个夏天》，散文集《红颜绝唱》，合作的长篇小说《青山妩媚》《秦淮月》《劳斯莱斯的飞翔女神》，长篇报告文学《申甲球与马王堆汉墓秘方》，30集电视剧《黑蝴蝶》等出版，蜚声文坛，这其中与他的殚精竭虑和精心提携分不开。在他与我合作写《涟漪一圈圈》期间，我正在南岳参加一个小说笔会，他几上南岳的磨镜台，与我谈构思、角度、叙述语言，几易其稿，后在《天涯》发表，评论界就小说诗化的语言特色和精巧的构思进行评论，并被大学广泛推介。
在官任上，他是一个伯乐，著名的歌唱演员刘一祯、易妙英、电视剧《雍正王朝》《李卫当官》《大明王朝1566》《北平无战事》的金牌编剧刘和平，被他发现而扶携，还有电影电视制片人、导演、作家、企业家等，一串长长的名单背后，都有他付诸的心血。
3年前的一个夏末，天气酷热，开善兄满脸汗水敲开了我的家门，进门第一句话就说：你怎么把手机关了，找你不到。今年湖南艺术品拍卖中心举办一个艺术品秋拍，你准备四幅画参入秋拍。绘画，我只是业余，在文学影视创作之余卸下疲惫的一种休闲方式。他见我踌躇不决，大声说道，你怎么这样不自信，听我的。接着，他就题材、构图、样式等对我进行了指点。我每画完一幅，发往他的微信，他就绘画的线条、颜色、近中远景的对比、浓淡、干湿、虚实等谈了看法，他很专业化的指点，让我受益匪浅。他陪同我到艺术品拍卖中心将作品送展，其四幅画的图录，他亲自设计、排版、点评。拍卖时，四幅画拍卖了三幅，这引起绘画界和收藏家的惊奇。殊不知，此番的成功，是他精心点拨的结晶。
他把文人的清高、儒雅，用于文学影视的创作，最先的业余工作室就叫“涅槃文学室”，并请全国著名的书法家欧伯达题写，至今还坚固地挂于我在长沙陋室的门上。每逢看到这一匾额，我就听见了铿锵之声，看见了他守望在文学殿堂的眼神，总是那么坚定，始终不渝。
他说，创作犹如拉纤，艰难曲折，只有把脚深深地嵌入坑坑洼洼的路上，一步步前行，才能到达目标。
现时，很多作者都渴望能够成功，这本来无可厚非。但是，缺乏一种自我文学素养的修炼，一种甘于寂寞的坚守，当然失败在必然之中。从他家里几万册藏书，可以看到读书之广。他可以一时一境随口吟哦出唐诗宋词元曲的诗句，这惊人的记忆力正是对书内容的消化。他对古今书画、陶瓷、玉器、竹木牙雕、古籍版本、金石碑帖等深有研究，鉴赏独到。他曾对有些作者说，涉猎艺术广泛，是创作者的必经之路。艺术是相通的，文学是一切艺术的母亲，母亲身体不好，生出的孩子当然是不健康的。由此，他的创作能够通达到一个高远的境界，正是文学造诣很深的体现。
他与全国著名的电视制片人、作曲家罗浩是兰交，相互情真意切，倾诉衷肠无拘无束；他与蜚声文坛的作家邓友梅、陈忠实、韩少功、琼瑶是至交，或书信来往，或相聚交谈，总是探索文学之道；他的文人书法，灵秀坚挺，灌注着情感，彰显着神韵。
大哥开善退休后，离开衡阳到了长沙，这样我与他的接触多了。在八一路的“美丽人生”“文雅轩”“富丽华酒家”茶楼，我们谈文学、谈影视、更多的是谈人生。谈完，我们意犹未尽，就在这里开餐接着谈，谈到兴致处，就一杯接一杯喝高浓度的白酒，喝了白酒再喝啤酒，他喝酒的霸气、豪气，让我自愧不如，相形见绌。
有应酬时，他就给我打电话。杯盏交错之间，我对桌面上言不由衷的套话、好话司空见惯，并很反感，伤了脾胃更伤了傲骨。于是往往推辞，这引起他的很不高兴。当然，这些他比我更懂，人是群居动物，不是生活在真空里，山之高不辞低丘，海之大能够容纳污垢。文学创作来源于生活，高于生活，没有生活的观照，就没有举一反三提炼的艺术品。
于是，我和他在“美丽人生”带着手提电脑，开始了长篇小说《劳斯莱斯的飞翔女神》的创作。在应酬和创作两不误的情况下，我们谈结构、人物、故事情节，谈到高潮处眉飞色舞，谈到意见不统一时，就争论得面红耳赤，拍案而起。恰恰这样，我们在碰撞与吻合之间，异常冲动亢奋，仅仅两个月长篇小说杀青。
小说出版后，收到全国很多文化公司的来电，要投资改编电影和电视剧，由于投资太大，难以定夺。我们还在寻找，开善兄找到了另一种电影的投资。
渐渐的，我疲于某种无关紧要的应酬，退避三舍。这遭到他严厉的批评，我却我行我素。2019年2月的一个黄昏，我接到他的来电，到富丽华酒家见面。见面时，交给我一个任务，改写原名《双枪女杰》（现名为《英雄若兰》）第二稿电影剧本。作家朱文科根据他的长篇小说《血色幽兰》改编写了第一稿，此稿已经成型。我曾经与大哥开善写过很多电影电视剧本，都是石沉大海，使我难以提起兴趣，碍于面子我还是接受了。当然，我在第一稿的基础上，运用电影手法，稍加改动，他很不满意，受到他作为总编剧的指责。他的指责虽然说得轻，落得重，不啻雷霆之怒。后来，他与我几次于尚成宾馆和天下洞庭酒家，修改剧本，终于在2019年12月12日被重大革命和历史题材影视创作领导小组电影组批复立项。
为此，他付出太多，透支了精气神，对整体电影结构的把握，人物形象的立意，故事情节乃至细节的处理，苛刻到力求完美的程度。
他对我每逢谈到耒阳乃至湖南著名的企业家刘少云，怀着深深的敬意。让开善兄敬佩的人很少，除了人品人格之外，还要有高瞻远瞩的眼光。他对我说，少云兄已经名声在外，事业风生水起，很成功。虽然少云兄话不多，却很有思想涵量。他投资电影《英雄若兰》，热爱这块热土很是深沉，是对英雄人物的崇敬，让湖南乃至全国知道在耒阳风水宝地，出了一个为革命英勇牺牲的伟大巾帼英雄而自豪。如果这个剧本写不好，我愧对了少云兄，再也无颜面对他。于是，在剧本立项后，又进行废寝忘食的修改。
紧接着，由他策划的第二部的电影纪录片《红色橡胶》（原名《共和国不会忘记》），又在紧锣密鼓地运作。他和我是编剧，基本上三天以内我们就泡在一起，谈电影纪录片的突破，素材的提升。除此，他还要融资，马不停蹄地奔波。还有推辞不掉的应酬，每次他在外我都打电话要他少喝酒，多多珍重身体。他都应允，然而面对朋友的热情，却不辞杯，那股冲天的豪气油然而生。曾有几次，我在场见到他的脸被酒晕出一片酡红，起身谢礼滑落在地，我扶起他颤抖着声音：哥，别喝了，我们回家。
家，文学殿堂是他最神圣的家。他是那么眷恋，忠贞如一。文学、电影电视剧的创作，是他最美丽的梦；他用梦中的五彩石，圆满这美丽。他像风中射出的箭，呼呼声响，不回头地射中目标。他又像雄鹰志存高远，任凭有冰霜风雨，没有停止精灵的舞蹈。箭，一旦脆弱，也有折断的时候。雄鹰高飞，羽毛受损，也有飞不起的时候。
爱惜自己，是对生命最庄严的承诺。
我的沉重担心和忧郁终于来了。
在我身体有恙的时候，我没有告诉开善兄和亲朋好友，我干脆关掉手机，杜绝了与外界的联系，进行病体的自我调节。生命大于天，什么功名利禄与生命相比，太渺小，轻如鸿毛。在我近20余天的时间，我没有与他联系，这是我与他在长沙的第一次。我在设想电影纪录片《红色橡胶》（原名《共和国不会忘记》）的修改稿还未写就，大哥开善一定心急如焚。任何事，有失有得，我看得很透，失之生命健康之重，得之利禄之轻，太不值得，这是另一种睿智和大度。果然，我的病稍一好转，打开手机，就看见无数个的来电和信息，立马就联系他。他在电话里声音很小，有气无力。
我们见面了，依然他在谈《红色橡胶》的创作，并叮咛有了这个机遇不容易，不要放弃。好在投资人邓一鸣小弟义薄云天，损失了资金而不顾，依然由我们创作，这番美意很让我们感动。那天，一鸣小弟也在场，我们在一起吃了煲仔饭。开善兄粒米未进，只喝了一点汤。这一次见面，让我大为惊奇，他十分消瘦，面带菜色，吃不下东西，全身痛得厉害昼夜辗转难眠，在与我未联系的期间，已经吃了中药并不见好。
原来，我们几乎同时生病，这是一种多么神奇的现象？
我说，您赶快去医院全身检查，再也不能拖延了。他回答，去衡阳吧，那里我有熟人。他踉跄着步子，离开了。第二天，我们驱车去衡阳，接着大哥去检查，小妹朝霞隐瞒着大哥，处于一种善意，把检查结果告诉嫂子和我，胃癌波及肝到腹腔，已经是癌细胞转移，晚晚期了。
那是一个艳阳高照的中午，很亮也很温暖，但我们听到消息，如雷轰顶，都没有说话，只觉一片黑暗，一片冰凉。
尔后，又是义薄云天的一鸣小弟，安排好大哥治病的医院，一次次地探望病情，并会同医院专家会诊，令人感动。远在北京的湖南和光传媒董事长罗浩，听到大哥生病和去世的消息，指示部下前去看望并参加追悼会，并以他和夫人宋祖英的名义送了花圈，深情厚谊令大哥的家人没齿不忘。还有大哥的挚友刘少云、盛明明、周华佗、邹鹏、周琦、李派兴、李淼兴及大哥生前的领导和亲人好友，纷纷前来看护，一并致谢。在大哥住院期间，我很多次去看他，癌症的折磨使他日渐消瘦，摧枯拉朽的疼痛感，他竟然没有吭一声，那种坚韧和顽强让我充满敬意，他的形象更加高大起来。他几次拉着我的手，自觉生命已近尾声，对我说，兄弟，我先走一步了，不能与你一起创作了……
我声音哽咽，强忍着泪水，哥，您会好起来的，您不是说我们有好多事要做，还要创作电视剧呀……
2020年10月5日，我赶往医院，我有一种不祥的预感，是因为4号晚上的一个梦，梦见漫天的海水拥向一座孤岛，孤岛上有一个消瘦的背影，被海水漫卷吹打，几次跌倒又几次爬起来，显得是那么孤立无援，那就是我的大哥。
梦见最亲的人的事，是最灵验的。到医院见到大哥，他已经沉睡，我希望他醒来，和我说说话。然而，他再也没有醒来，时间在10月5日晚上11时45分。
大哥，这座孤岛被海水淹没了，他身边还站着他的亲人和好友，呼唤着他的归来。月落月升，潮涨潮落，大海的深处蕴藏着明珠，那就是我的大哥。
斯人已去，长歌当哭泪湿巾。我出奇地冷静，竭尽全力处理好大哥的后事之后，独自走向湿地公园的松雅湖。我踩痛了黑夜，踩痛了心，灵魂化成碎片，纷纷飘落。我对着丛林石岩湖水嚎啕大哭，让恣肆汪洋的泪水放纵奔流，呜呼哀哉，中国失去了一位优秀的作家，家庭失去了一位好父亲好丈夫，社会上失去了一位好长者，我失去了好大哥，失去了灵魂的对话者。
在我的意念里，大哥开善远去，只是作了一趟旅行，那里可有风寒，祈福他一路走好，注意多添加衣裳。他的音容笑貌还在，他的作品还在，他的人格魅力依然激励着我们励志前行……
,
