李 老 十
曾用名李玉杰，号墨人、三残道人、老石等。祖籍山东，1957年生於哈尔滨。1977年考入哈尔滨师范学校美术专业，1978年提前毕业并留校任教。1985年毕业于中央美术学院民间美术系并获学士学位。曾任人民美术出版编辑。中国书法家协会会员，中国诗词协会会员。
人 鬼 的 世 界
文 | 郎绍君
老十所画最多的是人物，包括僧道、钟馗、小鬼、群鬼、自画像等等。其实鬼即人，画鬼蜮亦是画人世。其中有一部分，是表现老十自己:或直接描述，或间接寄寓。直接描述者如《己巳自写》，作于1989年初，是33岁生日那天的自画像。
正面站立，身穿古装，做拱手状。题七律二首:“相对无言感慨多，半生豪气渐销磨。狂心自抑学栽柳，颓笔人嫌肯换鹅。偶写春山怡倦眼，惯听秋雨打残荷。苍颜记取堪何用，依例明朝画佛陀。”“三十三年乐几何，平生半数已磋砣。未临人世先罹难，始到边关已抱疴。养子更嫌柴米贵，成家反觉寂寥多。艰辛自古摧人老，尽向花箋七字哦。”又题:“垢面蓬头三尺身，仰观苍天俯看人。百年孤独瘀成病，万古恩仇感寸心。”这些诗句，好像自一个历尽坎坷的老人，33岁的李老十，对人生的体验竟是如此的沉重!《壬申古装自写像》，作于1992年，36岁。画正面拱手立像，戴草帽，穿草鞋，披麻衣，背酒葫芦，一副 “浪游”者打扮。题“家有诗书酿画才，安贫久困未啣哀。笑闻人夸东邻富，自把米钱换酒来。”下款为“安心居主老十”。
20世纪90年代初，书画市场正处在乍暖还寒的情境，主要买家来自港台，多数画家还卖得不好。看到画友已“生意兴隆”，自己的画比较冷落，他并不很介意。此画此诗，表达了安贫乐道之意，心境相对平和。同年所作《打坐图》，依然是36岁自画像。题:“我与我战三十六年，至今未知胜负。”— 老十的 “我与我战”不同于古人的“吾日三省吾身”，也不同于文革的“斗私批修”。
但“我与我”因何 “战”，如何战，不得而知。他似乎陷入了哈姆雷特式的心灵两难。这两难之战肯定是痛苦的。1993 年，他画37岁自画像，蓬头垢面，双手抄袖，低头沉思。题:“腹中有米不须填，臥榻微凉尚可眠。架上佳书五百卷，问君何事现愁颜?”他在自问。“愁颜”也就意味着困惑，“我与我战”仍没有结果。
这也许可以称作生存困惑吧—不满于这样的生存状态，但又无法改变它;无奈，但又不甘于无奈。我们也常常感到这样的矛盾甚至无奈，但不像李老十这么强烈，这么难以排解、难以自拔。
老十笔下的罗汉、钟馗等等，也常常是在塑造自己的心像。如《侍酒图》，画一小鬼跪地奉酒给钟馗，题曰:“怜君肝火旺，小醉展愁眉。近日人间事，谁能断是非?”这实际是自说自话，钟馗是他，小鬼是另一个他。在生活中遇到不顺心的事，以这样的诗画求得自我解脱，是老十的本领，但这些诗画未必能使他得到解脱。
譬如他笔下带有自喻性质的钟馗持剑像— 或持剑独立，或持剑兀坐，或拔剑欲砍，常题:“莫道情难了，浮生惑患多。掌中三尺剑，为尔断愁魔。”利剑怎样断愁魔?会不会抽刀断水，愁上加愁呢?剑是双刃的，在斩除心魔的同时，会不会伤及自身?对这些，老十似乎没有丝毫的顾及与考虑。
1994年所作《乐园图》，画自己抱肘依于树下，身左有一棋局，身右有一荷池，身后是小屋，屋中有一卷书。题:“人生如苦海，亦可制成乐园。除却天灾与病痛，诸多烦恼尽是自找。”这近于佛家说教。不过，老十确想有一个(或制造一个)这样的心中“乐园”。
他的《读书图》，画一白衣人坐在椅中，全神贯注地看书，题:“屋外大雪满地，炉中煤火通红。胸中无杂事相扰，掌上有佳书一卷，此中至乐，非读书之人不能知也。”又曾画一个老者，边下棋边回头听鸟语。题“能于争战之中兼得闲趣，乃为此道高手。”还曾画一钟馗把宝剑交付小鬼，自己袖手观云。题曰:“天天打鬼太辛劳，人世无能愧宝刀。偶羡流云闲自在，去来舒卷任逍遥。”......这些皆以“得闲趣”“任逍遥”为高为乐的理想，是道家的思想，历代失意的士子都如此这般地自我解脱过。
厌于纷乱、竞争的现代世界而感到无奈的李老十，从传统士人的思想库寻找良方，并不奇怪。但老十又深知自己生活在世俗世界，饮食男女，不可离弃。对此，他始终保持着坦诚与真诚，讨厌那些利欲熏心却偏要作清高状的人。他反复画的《乞食图》，描绘一乞丐拄杖捧碗，沿街乞讨，题:“深一脚，浅一脚，沿街乞讨。馊也要，霉也要，慢咽细嚼。
骂我脏，把我笑，我倒要问问世上人，哪个不乞，哪个不讨?”在另一幅《乞食图》中又写道:“余平生为人作画，从不标榜清高，非不想也，实不能也。若时时做此状而又不得身心一致，岂不是欺人耶?故每作乞食图，其中意思自知也。”老十过世九年后的今天，书画市场由于多方面的原因而骤然红火，人们也撕破清高的人格面具，以书画致富也迅速变成可以骄人傲世的资本。像李老十这样既不羞于“乞食”又始终以心灵真诚对待艺术的人，也愈来愈少见了。
以鬼事喻人事、世事，是李老十画鬼的另一重要方面和特色。钟馗和诸鬼都是人，他们的哀乐与纷争即人世的哀乐与纷争。《对弈图》画钟馗跟小鬼下棋，赤脚的小鬼斜视着钟馗，抱腿窃笑，钟馗举棋不定，急得双目直冒白光。题曰:“举棋难落却缘何，怒目横眉费琢磨。
自古英雄憨直甚，不如小鬼计谋多。”画与诗都有些幽默，但观者很难开心的一笑，因为这幽默中含着一种令人思味甚至令人悲哀的东西。《对酒图》画钟馗席地而坐，与小鬼对饮。钟馗举壶为小鬼斟酒，小鬼伸杯作推辞状，神态生动之极。
题曰:“你一盃，我一杯，从天亮到天黑。分不清东西南北，且忘记自家是谁。莫问它幽冥曲直，休管那人间是非。”喝酒是平常事，以忠直和打鬼为业的钟馗喝酒有点不平常，而只管喝酒、“莫问幽冥曲直，休管人间是非”的钟馗就更奇怪了。他为什么要“忘记自己”?他何以如此无奈?《对镜图》画钟馗对镜簪花，看着镜子里的形象，他气得暴跳如雷。题诗曰 “醉里簪花镜里窥，相看两厌多攒眉。怒来欲碎青铜鉴，不教苍颜惹自卑。”丑人簪花不能增美，反衬其丑，镜子可以摔碎，自卑无法打掉。
这幽默的诗画透着画家对人心人世的洞察。《小鬼打钟馗》刻画一个小鬼高举双拳追打钟馗，钟馗抱头鼠窜，原因是这位鬼头“贪得脏钱八十万”，被小鬼造了反。在真实的世界中，小鬼打不了有权有势、贪赃枉法的钟馗。
老十所表达的，不过是一个善良的愿望而已。《醉归图》，画钟馗醉归，小鬼搀扶。题:“欣逢太平世，心闲百事无。日日酩酊醉，天地大酒壶。痛饮乾坤倒，喷吐袖袍污。醉眼观三界，不辨人鬼狐。着风身欲倒，小鬼争相扶。归来山路险，昨夜宿丰都。”“醉眼观三界，不辨人鬼狐”是中国人天天看到的事情，而且还看到，即使是“醒”眼观三界，那些“钟馗”们仍然会“不辨人鬼狐”。老十暗喻的笔锋所指，是一目了然又发人省思的。
李老十最重要的人物画，当属《鬼打架系列》。这个系列最初皆为小品，常画两个鬼持刀剑或毒蛇争斗，题“青龙吐长信，小刀向咽喉。究竟为什么，年年争不休?”或简单题“何事争不休?”“何苦?”等。在生活中，所谓“鬼打架”，多指人与人之间的无意义争斗，老十的小品，是对这类现象轻松而幽默的嘲讽。但后来的《鬼打架系列》，由相当随意的小品变成了构图庞大、刻画精整的大幅创作，画面所展示的，也由两个鬼的争斗变成了群鬼的殴斗与混战，画面的轻松幽默也被紧张怪异和阴森恐怖所代替。
这些群殴之鬼，有男有女，有着衣，有祼身，有官服官帽者，有披甲胄者，有人身兽面，有兽身人面，有会飞的，有能上树的，有口吐异物者，有手握毒蛇者;它们大多疯狂而凶恶，但也有悠闲而滑稽者。殴斗的环境也多种多样，包括地上、空中、室内、室外、房顶、树干、球场等等。
鬼脸和鬼身拥挤着、重叠着，一切都杂乱无序、错位倒置，但可以感到欲望的膨胀，你死我活的拼杀，无所不用其极的阴毒手段，以及视罪恶为娱乐和游戏的心态。这当然是李老十对人世感受的幻化。这幻化是心理的、夸张的、漫画化的、残酷而悲观的。他在《鬼打架系列》之二的裱边上题道:“万种罪孽皆人所为，然俱托以鬼名，鬼冤乎哉?老十画鬼俱在子夜，任意涂抹，非心中臆造，是目中所见。
近闻方家世南先生因画鬼作病，余亦深感时有阴气袭人，几欲封笔，然欲罢而不能，其中故事，明人自明耳。”托鬼画人，这是老十的告白，也能在传统文学与绘画中找到先行者，老十在《题鬼趣图》中就说过:“宋定伯捉鬼，钟进士打鬼，蒲留仙写鬼，罗两峰画鬼。”为什么要“托鬼画人”?因为画家有揭露“丑恶”“罪孽”的主观诉求。虽然老十笔下也画善鬼，文质彬彬的鬼，但大多还是青面獠牙、充满邪欲、争斗不休、罪孽深重的恶鬼。
作为约定俗成的视觉形象，鬼宜于彰显丑陋、怪异、阴暗、凶恶和恐怖。不过，《地狱变相》一类作品塑造的恐怖世界，宣示的是因果报应的教义，还不是揭示人世之罪恶。传统绘画特别是宋元明清绘画，以山水花鸟为大宗，人物相对衰退，而即便衰退的人物画也回避揭示人和人的行为的复杂性，特别是人性恶和人生痛苦的一面。鲁迅说中国的士大夫文人“对于人生— 至少是对于社会现象，向来就多没有正视的勇气。”独领画坛风骚的士大夫画家也是如此。
20世纪以来，由于借鉴和推行了西方写实方法，中国画家描绘人物的能力空前提高，但画美而不画丑、颂扬而不批判的基本倾向却没有大改变。尤其在意识形态一体化的长时期里，画家的思想受到钳制，写实人物画拘守于狭窄的题材、概念化的主题和公式化的风格，画家不能自由独立地思考人生与历史，“现实主义”堕落为虚假空洞的粉饰主义。
新时期以来，艺术家获得了很大自由，艺术迅速走向个性化。但随着现代媒体而生的大众文化潮流，又使唯美主义和风格主义大肆泛滥，软性的、甜俗的、追逐市场效应的作品充斥人们的眼球，而直面血肉人生，揭示生活真相，具有批判性意义的作品越来越少。李老十的难得之处，是他从来不画那类流俗时髦的东西，始终怀着强烈的表现冲动和批判冲动，有感而发，即使不利于自己，也不停止，所谓“欲罢而不能”。韩昌黎曰:“有不得已而后言者，其歌也有思，其哭也有怀。”
《鬼打架系列》是有思有怀、有怨有愤、有悲有痛的，尽管用了喜剧性的漫画手法。李老十的批判意识也许主要不是出于社会责任感，而是出于上面说的“表现冲动”，但在 “表现冲动”背后，必定有一种渴望和深情在，也必有一种道德良心的支持。他在《东坡赏砚图》中曾题:“陶庵老人曰:人无癖不可与之交，以其无深情也。”
癖与深情的关系可以不论，但我知道老十无癖，却是情性中人，有深情之人。他处理生活琐事往往优柔寡断，在艺术中却敢恨敢爱，敢哭敢笑，敢把人画成鬼，敢把鬼画成人，敢于倾吐痛心疾首的内心世界。在效益、利益衡量一切的现代社会，这样的人、这样的艺术家是越来越少了。
注：图文来自网上，如有侵权请联系删除。
,
