1
2015年10月8日，是黄晓明与Angelababy大婚的日子。
在无数闪光灯注视下，黄晓明把一枚6克拉大钻戒套在眉开眼笑的baby手上。
他牵着美娇娘的纤纤细手，深情说道：baby，你完蛋了，接下来的日子你就等着吧。我从来没有对一个女人这么好过，除了我妈。
仿佛是霸道总裁剧照到现实世界，这场耗资2亿的婚礼上，杨颖笑得花枝乱颤。
2022年1月28日，距离除夕还有一天，二人前后脚宣布离婚。
这条消息很快淹没在除夕即将到来的喧嚣里，仿佛是意料之中，大众并没表现出过多惊讶。
“铁憨憨”是陕西方言里用于形容一个人愣头青的词，因主播孙笑川的调侃开始在网络世界流行。
这也是山东人黄晓明，大部分时间留给人们的印象。
在一档访谈节目中，主持人问黄晓明：你在上海东方明珠旁买的房子，现在价值上亿？
黄晓明回答：不是很大，只是一间公寓。
他说是因为妻子喜欢上海，买在东方明珠旁边是因为视线比较好。
一直都有人传杨颖是混血，爷爷是德国人，也有不少人说是印度人。
13岁之前她一直跟着奶奶生活，后来去了香港才和父母团聚。
父亲是普通职员，母亲在KTV打工，家里经济条件不是很好。
因为上学成绩不理想，加上家里条件不允许，杨颖中途辍学，成为一名兼职主持人。
2009年5月的夏天，黄晓明在台湾拍摄电视剧，拍摄之余常去KTV唱歌，认识了杨颖。
他看着对方一双水汪汪的大眼睛，了解了她异国打拼的艰辛，觉得这是个惹人爱怜的女孩子。
黄晓明送她价值千万的豪车，各种奢侈品。
当时的杨颖仅仅是一名混迹于香港和日本的嫩模，没有任何作品。
黄晓明已经是华谊当家小生兼大股东，要风得风要雨得雨。
父母不看好杨颖，身边朋友劝他再考虑考虑。
黄晓明很直男地反驳：她是配不上我，但是我喜欢她。
他向华谊的几位老板介绍杨颖，向公司高层推荐杨颖出演《全城热恋》。
后来黄晓明拍摄音乐短片，杨颖是女主角。
2016年，杨颖主演电影《摆渡人》，梁朝伟作陪。
后来在古装电视剧《孤芳不自赏》中与钟汉良饰演情侣，与邓伦合作的《我的真朋友》，名气渐涨。
非科班出身，又缺乏专业指导，杨颖的演技一直被人们诟病。
在剧中假吃、抠图、面瘫脸却坐拥一亿天价片酬，杨颖屡次被骂上热搜。
黄晓明公开表示支持：杨颖是个好女孩，他要帮杨颖实现所有的愿望。
2014年《奔跑吧，兄弟》开播，杨颖是唯一的女嘉宾，七人团中只有王祖蓝不是华谊的艺人。
杨颖在大火的综艺里众星拱月，人气迅速蹿升，和杨幂、刘诗诗、唐嫣并列娱乐圈四小花旦，风光无限。
曾经，最令她骄傲的经历是做周杰伦演唱会的伴舞。
2017年1月，杨颖在香港生下小海绵。
黄晓明推掉所有通告，全程陪伴在她身边。
有了孩子以后，二人关系开始出现变化。
2019年杨颖参加活动，黄晓明跟在身后为她提裙摆。
杨颖走在前面，始终没跟黄晓明有任何交流。
一个像骄傲的公主，一个像卑微的侍从。
杨颖32岁生日，黄晓明在十二点三十二分发微博祝其生日快乐，没有得到回应。
以往的生日祝福中，杨颖都是第一时间回复。
离婚后，黄晓明在一次采访时说：到最后会发现，世界上很多东西都会变，不管是友情还是同事情，能够走到最后的都是亲情。
“因为他是无私的，他是付出的。”
2
黄晓明潜意识里希望自己是一匹马或一匹狼，但他清楚，自己只是头骡子。
小时候，如果有人和自己过不去，黄晓明会笑一笑就过去。
长大后大多数时候也是和事佬的角色。
因为这种忍耐，导致他在很多事情上容易将就。
曾经有人说，黄晓明好单纯一人。
从前会享受于自己是个老好人的感觉中，突然有一天，他发现对方并不是用一种夸奖的语气来说老好人三个字。
这说明自己没个性，不是一个优秀的演员。
“好人”的同义词，是平庸。
好人应该是既要对别人有所帮助，对他也能有所提升。
而不是去做那些只在消耗自己的同时，费力不讨好的事情。
黄晓明有过太多次滥好人的经历。
别人让他帮个忙演个角色。
剧本不算好，出于人情，他还是去了。
于是出现又一次的消耗。
当他有了连续几次不理想的作品，就像狼来了的故事一样，观众和投资方都开始对他产生质疑。
从这开始，一切和自己有关的都成了负面新闻。
当你有高质量的作品傍身，一举一动都可以被贴上积极美好的标签。
无戏可拍的几年，黄晓明也曾经弯腰去求别人。
人家表面上客客气气，转身还是用了流量小生。
人情并不是硬通货，除了可以给自己换来一个好人的名声。
黄晓明开始抵触好人这个称谓，因为他发现人缘好并不能当饭吃。
别人该不帮你，该不理你的时候还是不理。
科班出身的黄晓明，听到别人说自己演技不好的时候会心痛。
一个演员的成功很多时候不仅取决于他自身，还有整个制作团队、导演、剧本的因素，有时一个人无力回天。
2011年黄晓明接了一个广告，有句台词说：我不是演技派。
那时的他感觉自己很挫败，毫不犹豫接受了这个广告创意。
黄晓明承认自己某些时候演技不好。
一个真正聪明的人，是应该会做出正确的选择，而不是把时间浪费在一些原本不应该去做的事情上。
而自己就做了许多这样的事情。
那段时间，黄晓明身上的标签越来越多：杰克苏、自恋、演技差、二……
很久之后，他终于意识到，所有一切源于自己的性格。
就像很多朋友对自己的评价：黄晓明是圈子里公认的好人。
但他同时帮了太多他不应该帮的，把自己坑了。
3
2010年，“not at all”成了黄晓明的代名词。
在那之前，黄晓明开始学英文，并且在有外国人的场合主动练习口语。
他说得磕磕绊绊，惹得众人一阵发笑。
黄晓明当时没有在意，他的本意也是为了活跃气氛。
直到那首知名的英文歌。
歌曲出来，身边人都说很好呀，很不错呀。
上线之后立刻迎来了群嘲。
只要有黄晓明出现的视频或照片，网民几乎一致在下面留言：not at all来了！
曾经有人发给他一幅漫画，画上是他被人踩在脚下，旁边写着“not at all”
黄晓明心疼、难过，但也很无奈，这是人家的自由。
他感觉全世界包括狗在内，都在唾弃自己。
4
黄晓明是个坐不住的人。
在一次与自己对话的实验里，他被要求关闭手机，不能与屋子里的人交谈。
实验全程，别人一直安坐在椅子上，黄晓明显地有些坐立不安。
他一开始试图跟对方说话没有回应，短暂的尴尬之后他开始给自己找事做：
起身倒水、做俯卧撑、写来年工作计划、扔垃圾、来回走动……
总之就是无法静下来。
焦躁过后，黄晓明坐下来。
两遍《心经》抄毕，终于耗完剩下的时间，他如释重负。
三个小时的实验，他始终都在观察外界的风吹草动，没有一刻集中注意力关注自身。
没有写工作计划是因为，他发现自己无法给自己安排计划。
买衣服的时候，有一件黑的一件白的，如果都喜欢，黄晓明会把两件都买下。
他说自己选择困难症，不会取舍。
这是一种关于舍弃的能力。
也就是关于说不的能力。
一直以来黄晓明都有说不的机会，只是自己没有合理使用这项权利。
他希望未来可以给自己做减法。
5
黄晓明的前半段人生，顺风顺水。
1977年冬天，他出生在青岛市市南区，靠近大海的位置。
▲黄晓明童年家庭生活照
父亲是青岛电业局的工程师，母亲是青岛市一家企业的干部。
黄晓明小时候有个绰号叫温室的花朵儿，一直没怎么吃过苦。
母亲会在每年生日当天给他编一条长长的祝福短信，他都保存在手机的记事簿里。
黄晓明一直觉得，自己是被误招进入北电的。
1984年，黄晓明曾被电影制片厂看中担任儿童电影的主角，由于他性格内向，见到生人就害羞，最终被替换。
▲黄晓明幼年照
1996年夏天，黄晓明参加了北京电影学院的面试，并且得到了崔新琴老师的肯定。
同年，他从青岛一中考入北京电影学院表演系本科班，和赵薇、陈坤成为同班同学。
大学期间一节课上，老师问他，你觉得电影难不难？
那时的黄晓明瞪着两只无辜的大眼睛，一脸青涩，像个生瓜蛋子。
他答：我觉得电影的话，说难也难，说不难也不难。
老师没等他说完就打断：别回答这种模棱两可的问题。
指导老师崔新琴评价黄晓明是“一根漂亮的木头“。
长得挺好看，什么都不懂。
赵薇是崔老师眼里的优等生，聪明且努力，是个对自己有清楚的规划。
黄晓明曾经追求过赵薇，结果人家没看上他。
那时的黄晓明不仅情场失意，考场也不得意。
他觉得自己不是当演员的料。
他无法在课堂上当着众目睽睽解放天性，模仿各种动物，也无法做到上台前放松心情不紧张。
穿上服装我就是角色本人，灯光亮起我就是整个舞台的王。
这样的人非常自我，非常有才华。
黄晓明很羡慕。
直到遇见《大汉天子》。
那时的黄晓明刚毕业，年轻、冲动有韧性，觉得和陈道明一起拍戏，不能输给他。
他深信，只要自己够努力，没有什么事是办不到的。
大汉天子火出圈后，黄晓明也迎来了第一个事业高峰，代言片约无数，手里开始有了资本。
2007年，签约华谊的黄晓明以3元/股的价格购入华谊180万股股票，正式成为华谊股东。
2009年，华谊上市，手持180万股的黄晓明身家破亿，并再次追加了360万股股份，同年，黄晓明成立北京泰耀文化工作室。
6
相较同龄人，黄晓明成熟得比较晚。
身边的人有两种，一种是老灵魂，可能会做出超出年龄和阅历的事情。
另一种则是像他这样，40多岁的身体，里面住着一个28岁的小朋友。
对这个世界的看法依旧不够成熟，靠激情和幻想去生活。
直到一盆冷水兜头浇下。
从小被家人照顾得太好了，某种程度上错失了判断力。
他希望儿子能够在小的时候，吃点苦，多做自己想做的事。
然后和他成为哥们儿，一起疯一起玩。
▲黄晓明幼年和成年照
妈妈一直习惯拉着黄晓明的手送他上学，直到离开家开始寄宿生活。
在公司管理中，黄晓明曾经和妈妈商量，希望她可以后撤一点。
母亲的反应很大：你四十岁的人，该犯的错误还是会犯。
她总觉得儿子可能会吃亏。
黄晓明很在意家人的看法，很多决定落地前，他会将家人的意见考虑在内。
明明知道一件事情该怎么做，依然还是会去征求妈妈的意见。
唯一逃避的办法，就是不和父母一起住，但他又无法和父母分开自己住。
因为那样就无法方便地照顾老人了。
黄晓明人生中最快乐的一段时光，是18岁考进电影学院，一个人在外面完全独立生活的那段。
他觉得，男孩子是需要独立，需要磨练的。
7
《杨家将》、《岳飞》和金庸的武侠小说是黄晓明小时候最喜欢的课外书。
在保护和照顾别人的过程中，他会生出自我感动和自我满足。
当别人因为自己而开心的时候，他也会很开心。
武侠小说里，一个人只要有本事就能行侠仗义。
他要求自己成为一个有能力的人，然后去保护别人。
在同事眼中，黄晓明像一个大家长，随时都在体贴所有人。
这是他家庭角色的延申。
黄晓明没有表姐妹，只有一群表兄弟，他是老大。
叔叔伯伯们说教不成功就会向他求助：你说他们听。
他很羡慕那些没有压力的人，不用太在意别人的想法。
高中时有场辩论赛，全年级的学生都在阶梯教室。
中间算分的时间里，主持人怕冷场，问有没有同学愿意上来唱歌，黄晓明就上去了。
多年以后，当时的班主任回忆起来说：黄晓明比较仗义的一个人，他觉得冷场了不太好。
《你好李焕英》票房还没显现时，电影主创参加一档综艺。
嘉宾和摄像机都对准了贾玲和沈腾，主演张小斐被晾在一边。
黄晓明主动跟她打招呼，然后开始热聊。
黄晓明喜欢和粉丝接触。
团队让他不要过于热情，要保持一定神秘感。
黄晓明做不到。
他会想，哇，大冷天的，人家大老远来看你，就为看你一眼、握个手。
“人家凭什么对你这么好？”
所以他努力做到有问必答，有求必应。
这样每次下来会很累，但也特别有成就感。
他感觉自己没有被抛弃，被许多人需要。
8
黄晓明出道赶上了好时候。
从进入电影学院直到毕业几年间，中国影视开始进入黄金期，偶像剧大行其道。
同班同学主演的《还珠格格》火遍整个亚洲。
找他合作的人里不乏赵宝刚和海岩这样的实力派。
黄晓明会在心里要求自己，戏里戏外都要保持人设。
于是性格和骨子里的东西就被隐藏在大众看不见的内心深处，表面则渐渐凝固，直到不自然的“装“。
《楚门的世界》里，男主人公从小到大一帆风顺，过着幸福圆满的日子。
直到有一天，他发现天上掉下一盏照明灯，发现自己置身一个被全天直播的真人秀的虚假世界。
2017年前后，黄晓明越来越不喜欢人多的场合，感觉自己像笼子里的困兽。
他不想上街，不想被注视被观察，被前呼后拥的人群包围。
静下心来，好好拍戏，这才是一个演员必须要做的事情。
而不是继续做无意义的自我消耗。
于是就有了《琅琊榜2》和《无问西东》。
▲黄晓明《琅琊榜2》剧照
他自己觉得“还不差”。
《琅琊榜2》中的萧平章很像自己对待家庭的方式，演得也很开心。
播出后却不敢看评论。
他像一个站在布告栏前寻找自己月考成绩的少年，有些紧张地反复揉搓桌上的茶杯。
直到听说，观众的反响还不错。
在塑造过的角色里，黄晓明觉得成东青和自己最像。
一样的隐忍和压抑。
▲《中国合伙人》剧照
《中国合伙人》很大程度上是对自己人生的一个总结。
最后一场戏开拍前，他找到导演说别关机，自己可能会有不一样的处理方式。
那场戏直到导演喊cut，黄晓明还保持着拍摄时的嚎啕大哭，不能自已。
《中国合伙人》之后，黄晓明走出了抑郁。
他在成东青身上，看到了自己曾经的隐忍和压抑，他还在这个角色身上找到了力量、希望、出口。
原来，通过努力是可以获得回报的。
2013年，黄晓明用《中国合伙人》首次斩获三大奖项最佳男主角奖，获封影帝。
9
直至今天，黄晓明依然很在乎别人的评价。
只不过，他在乎的是来自观众的评价，不是网友。
因为他明白，观众和网友是两批人。
▲黄晓明在《风声》扮演反派日本军官武田
从正确看待评价开始，黄晓明正式学习如何当一个公众人物。
告别拧巴别扭，变得自然而然。
从《还珠格格》第三部，到《琅琊榜2》，黄晓明没有忌讳参演续集系列的作品。
团队对此表示反对，认为他没有必要去趟浑水。
因为会有粉丝抗议，会有网友嘲讽摄制组疯了。
“居然请黄晓明演？“
经历了太多的登高必跌重，黄晓明现在鲜少挑大梁，而是更倾向于一些自己更喜欢的配角。
他希望自己能更轻松一点，尽量把棱角显露出来，不再去刻意隐藏和躲避。
想怎样就怎样。
不过他也不排除另一种可能，那就是，也许他从来都没有棱角。
《中餐厅》里和林述巍大厨的种种冲突，看得人鼻孔冒火的骚操作，是另一种过度跑偏。
他太想证明自己已经从老好人的刻板印象中逃脱，晋升到一个能够轻松自由说“不”的层级，反而因为用力过度，适得其反。
又或者，他从来没有意识到自己真正的问题，更没找到正确的出口。
END
【文章原发于公众号：燕妮日记】
,
