作者|电影夫人（头条号签约作者）
1973年7月20日，33岁，正当壮年的李小龙突然去世。
去世地点：香港艳星丁佩的床上。
从此，一个功夫巨星走了，一朵美人花枯萎了，一个谜团越滚越大。
1947年的李小龙已经是把打架当乐趣的街头霸王，1947年的丁佩才刚刚在北京出生。
不过那时候她还不叫丁佩，而是叫唐美丽。
小时候，每一个大人听到她的名字之后，都会拍着她的头说一声“哦，好美丽。”
这让她气得不行，恨乌及乌，连自己的名字也讨厌了。
唐美丽的舅爷是张学良，外公是军阀时代北平警察局局长。
父亲是医生，毕业于日本帝国大学，当过陆军总医院的院长；母亲也是留过日的洋学生。
祖父家里很阔绰，祖上是督军。
那时的督军，就是钱和权的代名词。
大概老祖宗充分发挥了“有权不用，过期作废”的精神，捞的钱传了三四代依旧花不完。
唐美丽一岁多的时候，全家迁到台湾，外公给她母亲一堆的黄金和钻石傍身。
吃穿不愁的日子里，父亲开诊所，母亲天天出去打牌，唐美丽则做着傲娇的小公主，锦衣玉食，要啥有啥，被宠得天不怕地不怕。
当六七岁的唐美丽在家里调皮捣蛋、肆意妄为的时候，13岁的李小龙已经是个万人迷的少年。
他会跳舞，会打架，长得帅气，还是家喻户晓的童星，因此异性缘格外好，已经谈起了甜甜的恋爱。
此时距离两人相遇，还有18年的时间。
李小龙与女友
少年的唐美丽，性格泼辣，放荡不羁爱自由。
她不喜欢读书，酷爱跳舞，在学校的时候就到处闯舞会，斗舞。
她尤其擅长“阿哥哥舞”，被冠以“阿哥哥女郎”的称号。
某一日，她性感一舞之后，成功捕获蒋介石之孙、蒋经国的之子蒋孝文的注意。
两人发展到何种程度不可考，但之后蒋孝文常常带着她出入高级私人舞会。
除了在舞会上流连忘返，唐美丽还是个混江湖的小太妹。
而且与后来的竹联帮大佬陈启礼成了好哥们儿。
1962年，15岁的唐美丽参加了第一届“中影”演员训练班的培训。
这一年，19岁的陈启礼已经在竹联帮内崭露头角。
这一年，22岁的李小龙已经在美国与日裔女孩艾美谈了一段轰动的校园恋爱，她日后的妻子琳达也将走进他的感情世界。
1965年，18岁的唐美丽从“中影”训练班毕业，可美丽的外表并没有为她赢得美丽的角色。
当时，只能演配角的她拍戏时常常穿着脏兮兮的衣服，画着难看的妆，这让从小就时髦漂亮的她不能忍。
所以，她便跑到各地登台跳舞。
她每次登台的时候，竹联帮都会有不少兄弟来捧场，以至于当时社会风传她是竹联帮外围组织“十三太妹”的堂主。
与黑道牵扯上关系，还有哪个导演敢用？
想要演电影、当主角就更难了。
1967年，抱着玩票的心态，经人介绍，她与邵氏的邹文怀签约，之后离开台湾进入香港影视圈发展。
她离台的时候，已经是“竹联帮”总堂主的陈启礼告诉她：“需要的时候打个电话，兄弟为你赴汤蹈火。”
后来，唐美丽遇到了不少难事儿，但那个电话，她从来没有拨出过。
02对于唐美丽这位鲜嫩多汁性感美女，邵氏非常重视，再加上家里有钱，有人追，她格外张扬。
一般演员刚进公司的时候，工资只有两百块，但唐美丽有五百块。
别人要住集体宿舍，她单独住酒店。
在当红影星林黛都要赶公交去片场的时候，她却开着拉风的跑车去拍戏。
为助她星运亨通，邵氏还请大师为她取了个艺名——丁佩。
丁佩进入邵氏这一年，远在美国的李小龙正式创立“截拳道”，成了一个武术明星。
此时他已经出演了《青蜂侠》，离和丁佩打招呼又近了一步。
丁佩作风大胆前卫，身材性感，因此成了邵氏的艳星之一。
作为演员的丁佩，连着拍了几部电影，可并没有掀起很大的浪花。
但邵逸夫物尽其用，让丁佩为公司发了不少光和热。
丁佩擅长交际，会几句英语，再加上性感的形象，让不少男人垂涎欲滴。
所以，她成了邵氏的交际花，常常与港督吃饭，出入有名流随行，为公司谋了不少利。
《青蜂侠》剧照
当丁佩在邵氏过着活色生香的生活时，远在美国的李小龙却非常困顿。
虽然他已经结婚生子，但因为买不起房子，只能借住在朋友家。
不过，眼前的穷困并没有吓到他。
1969年，他在一张便签上写下了自己的伟大梦想，立志要成为全美最高薪酬的超级巨星。
当时还在为钱发愁的李小龙一定想不到，他顺手写的这张便签，日后能拍出29000美元天价。
可是，梦想哪能随随便便就实现。
李小龙在好莱坞折腾了五六年，并没有取得什么成就。
但当初他出演的《青蜂侠》虽然在美国扑了，却在香港却引起收视狂潮。
在香港电影届的邀请下，他回到香港拍片。
李小龙回香港的这一年，丁佩却离开了香港。
原因是谈了一个外国男朋友，要去瑞士结婚。
她在瑞士待了三个月，发现不但语言不通，天天看雪山也没意思，就又回来了。
回港后，她住在香港凯瑞酒店，不久后，她将在这里与李小龙相遇。
打算在香港发展的李小龙，原本是想要和大佬邵氏合作的。
可大佬的态度太骄傲，让更加骄傲的李小龙很不爽，条件没谈拢。
一向精明的邵逸夫在李小龙这件事上马失前蹄，不经意间给对手嘉禾送上了一个威猛的炮弹。
这枚炮弹要攻击的，还是他自己。
李小龙与邹文怀
嘉禾的创始人正是把丁佩签进邵氏的邹文怀。
邹文怀本是与邵逸夫并肩作战12年的能臣。
但功高震主，因为不满邵逸夫对自己的打压和邵氏苛刻的明星薪酬制度，邹文怀从邵氏拉了几个能人，“揭竿而起”，自创嘉禾。
接下来二三十年的时间，嘉禾一直与邵氏对峙，两者的竞争也促进了香港电影的繁荣。
但一开始，有邵氏这个大敌，初创的嘉禾日子并不好过。
就在他们进退维谷的时候，却意料之外地捡到了李小龙这张王牌，然后打出了一个王炸。
嘉禾以1.5万美元的高片酬与李小龙签下了《唐山大兄》和《精武门》两部电影，并给了李小龙分红和独立拍摄的权力。
邹文怀十足的诚意获得了丰厚的回报。
《唐山大兄》上映后，打破了香港的票房纪录，《精武门》更是打破亚洲的票房纪录。
为了对抗嘉禾，邵逸夫又重新招徕曾经“叛离”邵氏的大导演李翰祥，拍了《大军阀》《风月奇谭》《风流韵事》几部风月电影，开启了香港风月片的浪潮。
李小龙的加入让本来夹缝求生的嘉禾顿时走向辉煌，这让邵逸夫恨得牙痒痒，也为李小龙埋下了一颗炸弹。
虽然爆炸的时候，李小龙已经去世了，但它的影响力不容小觑。
1972年3月21日，是一个特殊的日子。
这天是李小龙妻子琳达的生日。
李小龙为妻子庆祝的地点，正是丁佩居住的凯瑞酒店。
那晚丁珮回到酒店时，恰巧撞见从里面出来的李小龙夫妇与邹文怀。
经邹文怀介绍，丁佩正式认识了这位已经名震香江的功夫明星。
初识的两个人出于礼貌握手寒暄，但没想到，这一握，握出了一段风流韵事。
按照丁佩的说法，两人初次握手的时候，她的柔荑给李小龙带来了瞬间的幻觉，就像遇见心灵相通的知己故友，就像找到情意相连的恋人情侣。
之后，为了验证这种感觉，李小龙又让邹文怀陪同，专程再次找丁珮。
饭桌上，李小龙偷偷地在桌子底下，悄悄地握住了丁佩柔嫩的小手，以验证初次见面时丁佩带给她的冲击是不是幻觉。
结果是验证成功。
自此之后，李小龙与丁佩，就像两块磁铁一样，紧紧地吸附在了一起。
虽然认识丁佩的时候，李小龙已经结婚多年，并有一双儿女，但两人还是上演了一段电光石火的恋爱。
与李小龙交往之后，为了掩人耳目，丁珮搬离了酒店，租了一间离李小龙家很近的房子。
平时两人黏在一起，常常寸步不离。
李小龙拍电影，丁佩陪着；李小龙到邹文怀的办公室谈事情，丁佩依旧陪着。
她俨然成了李小龙的私人秘书。
尤其是拍摄《猛龙过江》的时候，丁佩不但全程陪同，连片中李小龙的发型，都是丁佩带着他剪的与自己同款的发型。
香港的八卦记者向来嗅觉敏锐，外面对二人议论纷纷，丁佩也招致了龙迷的厌恶。
且不说她是不光彩第三者，破坏偶像的名声；
更何况她还是邵氏艳星出身，这样的身份，怎么也配不上他们心中的大英雄！
坊间曾传言，李小龙为了让丁佩出演自己三部电影的女主角，与电影公司一度闹得非常紧张。
而人们对丁佩的议论，因为李小龙的离奇死亡，达到了顶峰，也改变了她日后的人生。
1973年7月20日晚11点，拥有“世界上最健康身体”的李小龙突然去世，震惊世界。
嘉禾老板邹文怀与李小龙家人、绯闻女友丁佩一致对外声称，他是在自己家去世的。
但几天后，有媒体根据救护车轨迹发现，李小龙真正的出事地点，是情人丁佩的香闺中。
这个真相揭开，让李小龙的死因增加几分香艳的同时，也变得更加扑朔迷离。
不管是媒体还是还是李小龙的粉丝，全部将矛头对准丁佩。
记者对她纠缠不休，想要更劲爆的料。
《李小龙与我》剧照
李小龙的粉丝让她立马去死，不然就亲手弄死她。
面对铺天盖地的声讨，丁佩精神崩溃了，患上了精神分裂症，一度靠酗酒、吸食大麻缓解压力。
这也导致她记忆力受损，关于过去的记忆变得破碎、片段。
这一年，丁佩26岁，从快乐的顶峰，跌进了苦难的地狱。
这份苦难延续的时间，将是余生。
就在李小龙去世这一年，影视圈出现了一个新的功夫演员。
他与李小龙一样拥有健壮的体格，与李小龙一样会功夫。
借着李小龙掀起的功夫片的东风，原本梦想着做生意赚钱的他阴差阳错成了一名演员。
虽然作为演员，他取得的成就与李小龙是天壤之别，但多年后他在娱乐圈的话语权，是李小龙所不及的。
这个人就是向华强。
向华强主演电影海报
没错，就是那个大佬向华强，向太的丈夫向华强。
日后，向华强将会以另一种方式与李小龙发生联系。
1975年，也就是李小龙去世的两年后，邵氏用超高的片酬砸向已经神经不清、经济窘迫的丁佩，让她出演了影片《李小龙与我》。
影片将李小龙的死因归结于服用春药，与丁佩过度纵欲而死。
片中丁佩不仅全裸出镜，还与李小龙有不少大尺度镜头。
邵氏为了盈利，还打出“丁佩提供剧本”“丁佩影片公司出品”的噱头。
其实，所谓的丁佩提供剧本，只是在写剧本的时候询问了一些她与李小龙相处的日常，而且剧本中大量杜撰。
至于“丁佩影片公司出品”更是不存在的，因为丁佩根本没有电影公司。
邵氏此举，说白了就是发死人财，丁佩出演的后果就是让自己更加跳进黄河也说不清。
她再次被千夫所指。
《李小龙与我》剧照
就在丁佩在黑暗中沉沦的时候，向华强走进了她的世界。
或许是看中的丁佩身上的话题度，向华强邀请她与自己共同主演电影《铁证》。
电影拍完，“龙的女人”成了向华强的女人。
1976年，李小龙去世的三年后，丁珮与向华强走进婚姻殿堂。
对于这段婚姻，丁佩的解释是：“我需要一个较为稳定的生活。”
向华强也确实把她从水深火热中解救了出来。
李小龙去世的40年后，再次面对媒体，丁佩说：“向华强是我的超贵人。”
1978年，两人生下一个女儿。
本来这个孩子丁佩并不想要，但医生告诉她，她应该有个孩子。
女儿出生后，丁佩彻底息影，开始潜心修佛。
但当时正是向华强雄心勃勃闯事业的时候，他需要的是得力的助手，而不是一个天天在家吃斋念佛的女人。
这段婚姻自然就难以维持。
不久，向华强真正需要的女人出现了，她就是如今的向太陈岚。
向华强向丁佩坦白自己有新的女朋友的事实，丁佩则选择成全。
1980年，两人离婚，女儿跟着丁佩生活。
在婚姻上，向华强确实讲义气，虽然离婚了，但丁佩的所有生活花销，都由他负责，到现在依旧如此。
1984年7月20日，向华强与陈岚的第一个儿子向佐出生。
7月20日，正是李小龙的忌日。
丁佩固执地认为向佐是李小龙转世。
向佐一出生，她就抢来养在自己身边，一直到他长到五六岁。
当时，丁珮已经患了严重的洁癖，自己的东西别人不能碰，但向佐在她身上拉屎撒尿，她也觉得幸福无比。
向佐向华强
06李小龙去世后的四十多年来，丁佩一直将自己封锁在精神世界中。
在这个世界里，李小龙几乎是全部内容。
她信仰佛教是因为李小龙在世的时候曾和她聊过佛家思想。
她走火入魔般地将自己的生命与李小龙关联，她说：
母亲在北京的家位于香山十八盘白果松，那是全北平最多龙的地方。
小时候她去邻居曹二爷（民国大总统曹锟之孙）家看到一个叫“龙洗”的东西，当她透过清水望向盆底雕刻的盘龙时，那龙突然有了生气，发出“嗡嗡”的响声，仿佛龙吟。
基于一切一切的巧合，她将这解释为与李小龙是命中注定的缘分。
她越来越相信，自己这辈子受的苦，全都是为了还上辈子欠李小龙的债。
四十多年的时间，她一直过着半闭关的生活，很少看电视，从来不看报纸。
她在佛教中寻找支撑自己的力量，按照想象中的“极乐世界”布置自己的家：
家中的器具多是镀金的，包括门把手、煤气灶、马桶盖。
她在家中摆满了佛像，几乎每一平方米都有一座。
因为严重的洁癖，家里的卫生她不允许任何人插手，从擦一座座佛像到刷马桶，她全部要自己完成。
事情多的时候，她一天要花18个小时在这些琐事上，有时候甚至搞卫生到凌晨两三点。
对李小龙的怀念，让她越来越魔幻。
她会非常严肃地告诉别人，她被李小龙附体了。
所以她可以在不加训练的情况下完成与李小龙一模一样的高难度动作，拥有像李小龙一样的肌肉。
时光荏苒，李小龙已经去世47年了，他的遗孀琳达在丈夫去世后又嫁过两次，如今70多岁的她一直在李小龙长眠的西雅图定居。
他的儿子李国豪子承父业闯荡好莱坞，却在声名鹊起的时候在一场枪战戏中离奇死亡，与父亲一样留下了一个难解之谜。
他的女儿李香凝在父亲好友的帮助下，苦练武功，也成了一个动作演员。
李香凝还以父亲的名字“Bruce Lee李小龙”为名创立了健身器械品牌。
这两年，我们听到的关于她的消息，常常与李小龙有关。
比如她投诉昆汀的《好莱坞往事》，因为它抹黑了李小龙的形象。
比如她投诉蒸功夫，因为它侵权李小龙的形象。
只有丁佩，一直活在自己的世界中，“李小龙”三个字像一座大山一样压在她身上。
她似乎完全是在为李小龙活着，可有点神经质的她，连自己与李小龙的关系都说不清。
有时候，她说自己爱李小龙，是他唯一的女朋友，有时候又说自己与他之间没有爱情。
如今的丁佩已经73岁，依旧维持着良好的身材，姣好的面容。
但自李小龙去世的那一刻，她所有的热情、火辣辣的生命力也跟着逝去了。
几乎没有疑问，往后余生，“李小龙”这三个字将继续沉甸甸地压在她身上，直到她生命的最后尽头。
值吗？
她的这份偏执，到底是爱，还是痴狂？
图源：《李小龙和我的旧时光》
本文主要参考资料：
丁珮口述，圆太极编著：《李小龙和我的旧时光》
中国新闻周刊：《丁珮，“李小龙”名字背后的女人》
人物：《丁珮:“李小龙附了我的身”》
南都周刊：《奇女子丁佩》
鲁豫有约：《丁佩：李小龙与我》
档案：《丁佩，李小龙猝死背后的女人》
电影《李小龙与我》
继续阅读她是黑道大佬的女人，也是最俊俏的赵敏，如今变成了这样
池子撕笑果文化，李诞为何不发声？蒋方舟用四个字就给出了答案
日本之耻：安倍晋三传记作者性侵，女议员的态度令人毛骨悚然
（图片源于网络，侵删）
作者简介：@电影夫人，独立影评人，头条号签约作者。写影视，也写娱乐圈的爱恨情仇。
,
