今年最牛×的神剧，诞生了！
豆瓣9.2分。
IMDb单集最高分9.5。
评论区激动不已。
提前锁定年度最佳。
更神的是，它的形式很新鲜。
既是电视剧，也是真人秀。
几乎打破了虚拟与现实的界限。
让人全程直呼卧槽。
一口气追平后，必须得说，这年度最佳实至名归——
《彩排》第一季The Rehearsal Season 1
你有没有经历过社死的瞬间？
譬如，夏雨裸奔。
《独自等待》中，他错把暗恋对象的话当作暧昧暗示。
提前扒得精光，美滋滋等着春宵一刻。
没想到，一帮朋友托着大蛋糕猝不及防地出现。
恨不得当场从地球上消失。
又或者，瑞秋走光。
为别人当伴娘，却在众目睽睽下露出内裤，出了大糗。
好像越是关键场合，越容易一失足成千古恨。
为了彻底解决这个痛点，《彩排》诞生了。
这个剧组专门帮大家预演生活中的各种关键场合，避免出糗。
「只要预测所有变数，好结局未必只能靠运气。」
比如第一位客户，一个爱面子的黑人老哥。
他是本科学历。
但在一个满是高知人士的聚会上，一时冲动，说自己是硕士。
没想到后来，聚会上的人都成了朋友。
谎言被迫延续了12年。
如今老哥失业，朋友都热心给他推荐工作。
职位自然都要求硕士学历。
他走投无路了。
终于决心对最好的朋友摊牌。
这场「坦白局」，就成了第一场彩排试验。
节目组1:1复刻了他选择坦白的地点——
一间常去的酒吧。
专业演员扮演他最好的朋友，配合彩排。
演员还匿名接触了他真正的朋友。
了解朋友的工作、喜好、表达习惯，还有外向、话痨的性格。
都是为了尽可能预设真实反应，让彩排行之有效。
节目还用流程图列好黑人老哥的每一句话，以及引起的回应，延伸的走向。
弄清楚在什么时机、怎么说，后续又怎么回应，才能不让气氛太尬。
还充分考虑了外因，比如出餐时间，酒吧氛围。
细到选择哪一把椅子，哪种口味的饮品，都经过实验比对。
这些看似鸡毛蒜皮的小细节，其实很重要。
一把正经的椅子，能让人正襟危坐，侃侃而谈。
反之，一把舒适到让屁股陷进去的椅子，则让人显得傻里傻气。
所以，他们彩排无数次后，已经预见了最糟的情况——
见面后，话痨朋友喋喋不休，黑人老哥没能成功插话。
临近结束时，才匆匆坦白。
对方得知被骗了这么多年，大为恼火，当即离场。
对话还被周围人偷听了去，不怀好意的讨论声四起。
但最终，在节目组的帮助下，他成功避免了这窒息的一幕。
真实的坦白局中，聊天的话题、节奏都被黑人老哥精准拿捏。
他在最恰当的时机如实托出。
措辞、语气尽显真挚和歉意。
朋友不仅没有生气，反而被他开诚布公的勇气打动。
两人的友谊再无隔阂，顺势走向了新的高度。
任务圆满完成。
但看到这里，也不免让人怀疑：
彩排真就这么灵？
成功经验是否可以复制？
毕竟，不论耗费多少资金还原场地，用多么高超的演技模仿素人，都不能掩盖「造假」的事实。
正如网友的疑问——
「人生真的能在彩排中找到最优解吗？」
果然，节目很快就遇到了困难。
演员的信念感成了失控的变量。
第二个客户，是一个大龄单身女子。
她想通过彩排，确定自己能不能做一个好妈妈。
节目组为她模拟了以假乱真的养娃环境。
动用大量未成年演员，在没有任何外力帮助下，让她全天候带娃。
两个月内，将一个娃从0岁养到18岁。
可这中间就出事了。
配合演戏的「孩子他爹」只是觉得新奇，抱着玩票的心态参与拍摄。
因为晚上哄婴儿没睡好，居然半途跑路了。
逼得导演不得不亲自救场。
如此一来，场景再逼真，人的感觉一旦掺假。
彩排也就没了意义。
导演随即将重心放在「激发演员的真实感觉」上。
具体怎么做？
欺骗。
一场兄弟争夺爷爷财产的彩排中。
导演瞒着演员，找了一个专业演员来扮演爷爷。
以此激发演员的代入感。
他们除了深入交谈外，还被设计了一场极度羞耻的戏中戏。
饰演爷爷的演员彻底牺牲形象，故意小便失禁。
并拜托「孙子」帮自己换了尿布。
这一私密互动，使两人的关系变得相当微妙，真的有了亲人之间的感情。
几天后，节目组骗演员说爷爷去世了，拍摄不得不中断。
演员也陷入了悲痛，一时心情复杂。
之后，在兄弟争财产彩排中。
他对爷爷的情感完全是自然流露。
让彩排无限接近了真实。
为了这种真实效果，节目组最后更是做到了极端。
在彩排前，给所有配合演出的演员也提前彩排。
套娃式彩排，过于费演员。
直接搞出来一个演员培训班。
个个都是影帝影后级别演技。
真实感是有了。
但同时也出现了不少伦理争议。
显然，导演用技术手段对现实的介入和操纵有点过头了。
彩排的真实感不仅建立在欺骗的基础上，还一度在法律边缘游走。
比如，节目组在素人不知情的情况下，进行了许多天的跟踪、模仿。
为了不动声色地复刻房间，伪装成物业进入素人家中。
因此引发了不少争议，也延展出虚构与纪实这些深层次的探讨。
很像《甲方乙方》中，「好梦一日游」为了帮一个失恋男子开解心情，策划了一出精彩大戏，谎称中东公主爱上他了。
将男子骗得团团转。
达到目的的同时，也不禁自问：
「哎，这不是拿人开涮吗？他可认了真了。」
「咱们这么做道德吗？我有点怀疑。」
这时会发现，节目已经远远超出了「模拟人生」这一简单的主题。
一开始为了避免遗憾进行彩排，但每次彩排的不完美又留下更多遗憾。
为了弥补新的遗憾，又要再一次倒回、纠错。
以逼近真实为目的，一步步走向了全盘虚构。
「当你推定他人怎么想时，你可能只是将他们转化成你脑中虚构的角色。」
就像第一场彩排中，节目组想让黑人老哥的坦白局不留遗憾。
因此还考虑到了酒吧届时会举办智力问答比赛。
并提前拿到了问答比赛的答案，不动声色地给老哥透了题。
让他全方位成为了当晚的大赢家。
也就是说，最后的完美结局，是舞弊换来的。
实质上是通过全权操纵现实，换来了对想象的完美演绎。
这件事又成了导演的一个遗憾。
导演将其编织到故事结尾，又请一个演员扮演黑人老哥。
虚构了道歉后没被原谅的戏码，夹杂在真实影像中。
将这种深深的遗憾感传递给了观众。
这也是节目最发人深省之处。
它想方设法弥补普通人的遗憾，最后却拍出了数不尽的遗憾。
反倒「打脸」地证实了「人生没有彩排」这一观念。
其实，这样牵一发而动全身的彩排早就在无数电影中上演过。
《蝴蝶效应》里，为了完满的结局，无数次倒带，但人生却永远不在掌控内。
《大话西游之月光宝盒》里，至尊宝一次次借月光宝盒倒流。
但总是天不遂人愿。
导演妄想修复人生遗憾的执念也很容易理解。
就像豆瓣社死组中，50万「尸体」恨不得原地复活。
豆瓣吵架没发挥好组里，每个帖子都写满悔恨。
一旦手握叙事的权力，自然会忍不住代偿现实的缺憾。
其实，这本是艺术固有的属性，只是在节目中完全被具象化了。
所以无论结果如何，当所有遗憾被解构为一个玩笑，升华为一种艺术，定格了萦绕于心的惆怅时。
人生的不甘也很大程度上得到了消解和释怀。
像《甲方乙方》中的「好梦一日游」，时而为无限逼近完满的高潮畅快，时而为投入真情却终将逝去遗憾满怀。
但只要获得一个瞬间的满足，就可以抵消所有残缺。
这其实也是当下盛行的BE美学的精髓所在。
这档节目的价值也正在于此。
它不仅仅有新颖的立意，先锋的形式，更有紧随其后的哲思。
它以失败的「弄假成真」，嘲讽了几乎所有「沉浸式」综艺。
让我们看到虚构与现实之间的无限张力。
也真正演绎出了「人生如戏，命运如棋」的悲凉与意趣。
不愧是今年第一神作。
