地瓜故事
尹燕忠
我们鲁西南的玫瑰之乡盛产地瓜。
地瓜的名字真多呀——它叫白薯，红薯，番菇，甘薯，沙奶奶，也有叫土瓜，凉瓜，北方也有叫番薯的。北方农村人也有叫芋头的，但不确切，都叫惯了，也就硬摁上了。反正地瓜这个名太响了，最近我们安城镇的红瓤地瓜也叫红心地瓜可火了，营养价值高，远销各省市，获得省市有关部门的鉴定。
说起地瓜来，总对它有一种浓浓的感情在里头。它的滋味绵长醇厚，煮的地瓜一种滋味，烧的地瓜有一种滋味，多少年来对地瓜的感情总挥之不去。
60年，我家和别人家一样困难，娘的奶不好，我兄弟就吃烤地瓜，那个香味好扑鼻呀，馋的咽唾沫，好在老二还拣个地瓜皮吃，我什么都得不到，我体谅老人的难处。
地瓜应是粗粮范畴，可人们摊煎饼，糊饼子，捏窝窝头放上点地瓜面掺合起来，还真好吃。而且地瓜还能做粉条和粉皮，绝对是美美的好菜一口。地瓜好是好，也有吃絮烦的时候，吃大食堂的时候，上顿是照人汤，下顿汤照人，吃的胃里吐酸水。老三吃腻了，现在一提吃地瓜，他就反胃口。院里一个洪先生按辈份喊她个二大娘，见娘抱着弟，一看瘦成骨头架子了，就说还不扔了去，吓人！娘说，俺可舍不得呀！她掉泪了。
栽种地瓜程序不少，开春把去年秋后放到消过毒的地窖里的地瓜拔上来，运到支好的地瓜炕前。那地瓜炕足有七八米长，四米多宽，留出烧火的灶坑来，壕沟足一米半，是用土坯砌垒起来的，上边坑面上铺上细沙，把地瓜埋到里头，每天加温泼水，再盖上草苫子，不久就冒出青芽来。开春，清明过后就薅地瓜芽子去栽地瓜，地里整好垅，一人在前边刨窝，后边散放地瓜芽子，然后浇上一瓢水，等水渗下去了，后边就叫“捂芋头”，须得把地瓜芽子根用湿泥团成蛋，围好干土，用双手拍实才行。最后一道工序叫“拍打芋头沟”，就是用锨铲到垅上土拍实就行了。那时我刚下学，才十几岁，挑个大水捅压得我歪歪杠杠的，肚子夹皮着靠一边去。那个老衣姑叫，来看看来看看呀，他肚子怎么这个样呀，怪吓人！我瘦弱挨饿造成这样，我并不当回事，可我忘不了。
地瓜秧子长起来，要锄草翻秧子，晒晒地皮，好让地瓜长好。
秋天到了，你到地瓜地里看一看，早晨晶莹的露珠珠挂在地瓜叶上，中午就有蝈蝈叫个不停。很快到了刨地瓜的时候，我们扛上镢头上地里刨地瓜去，一垅地瓜都一溜一溜的，有红的有白的还有紫色的，挺好看！刨下的地瓜要按人头上户家分，需有会计保管一户一户的倒成堆，上边压上一个户主姓名，人们分到地瓜了，也喜的了不得，有的运家去掏个窑，五六米深，最底掏个洞向四下里扩展，放好多东西呢！
剩下的地瓜就切成地瓜片，有用手拧的，也有用手擦的，即用一块八十公分长四十公分宽的木板，叫木匠在木板中间凿个宽横口子，再镶上镰刀刃就可以用了。
你看吧，山上平原屋顶上全是瓜干子，有的还别在枣树枝子上，白花花一片，可有时赶上了连阴天半拉月，瓜干就烂了发霉了。
晒好的瓜干可以碾成面和其他细粮配合起来吃，也怪香甜的。
记不清哪年哪月哪日了，忽而来了个放卫星，地瓜亩产五万斤。可巧冷风袭来，地瓜全冻地里，我们为了糊口就去地里寻摸遗落的地瓜。
中午休歇了，大人回家吃饭了，我们几个小青年便“闷地瓜吃”——用坷垃块垒起小塔来，然后拾干柴狠烧小塔，一直烧的土坷垃都发了红，再把地瓜扔进去。麻利的，七手八脚的把小塔也可叫小土窑用石头砸塌架，稍待一会，取出的地瓜又软又香给喝蜜一样好吃，那时还有的把逮住的蚂蚱呀还有什么的扔里头，做熟了吃。
地瓜现在成了稀罕物，现在用它切成块煮粥喝，真好！原来的地瓜干子都喂猪吃，可现在找不到瓜干了。
时代发展了，社会进步了，人们精神物质文化生活丰富多彩了，但我永远忘不了那个时代的地瓜香味儿，也忘不了那个时代的人和事！
尹燕忠，中国散文学会会员，中国西部散文学会会员、山东省散文学会会员、济南市作家协会会员。曾在《济南日报》、《济南时报》、《齐鲁晚报..齐鲁壹点》、《洛阳晚》、《泰山文化》、《大汶河》、《楚风》、作家出版社《国庆征文选》等发表作品，在中国文化精英专刊上发表传记，并多次获奖。
2020、10、18日早
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
,
