周云蓬，这个盲人。
“作为一个盲人，能写出这样的文字。”很早以前，我潦草地用这种高高在上的怜悯评价他。
“评价一个人是不是文艺青年，就看他喜不喜欢周云蓬。”有人给我甩出这句话。
就这样，我被狠狠地排除在“文艺青年”之外。
（一）
心有不甘，我开始一边看《春天责备》，一边听周云蓬唱歌。
他唱《不会说话的爱情》，我震惊了，没法相信这是一个盲人写的句子，我把歌词抄下来，反复念：
绣花绣的累了吧牛羊也下山喽
我们烧自己的房子和身体生起火来
解开你的红肚带洒一床雪花白
普天下所有的水都在你眼中荡开
怎么念怎么不舒服，怎么念怎么别扭。
那就不念，静静地听，屏住呼吸听，反反复复听。
后来，对着镜子洗脸，突然冒出一个念想：傻妞，你竟然错过了这么多的美好！
（二）
一个人的时候，就听周云蓬唱《九月》 ：
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫木头一个叫马尾
海子的《九月》。
“风”是海子喜欢歌咏的事物，在海子眼里，“风”总是亲切而贴近的。尽管周云蓬看不见，但是他感觉到了。风的漂浮不定，风的来去无踪，都增加了远在远方的空间之空洞感和时间之虚无感。“远方的风存在于我们的视线之外，感觉之外。”
为什么我唱：一个叫木头，一个叫马尾。而不是一个叫马头，一个叫马尾？
他自问自答：木头里有人的向往和悔意。
海子写诗的时候，周云蓬还在读唐诗，整整相距十光年。后来，周云蓬去海子母校（北大）参加他的纪念诗会，会场门口戒备森严，比进核武器基地还难。没有入场券的周云蓬被“轰”了出来。
周云蓬愤怒以至悲哀，悲哀的是，海子竟然成了一处新开发的旅游景观，门票昂贵得旅游景观，贵的恐怕连海子自己都买不起。好在他的诗印成了书，书可以自由地流传。
被拒之门外之后，周云蓬有股冲动：拉一帮孩子，在会场外的草坪上，大声唱《九月》。
他毕竟没行动。
“这样太煽情了，”他说。
3.24日，海子生日。周云蓬给他写了一些字，作为生日礼物：
我背着吉他进北大，门卫说：人可以进去，琴必须留下
我留着头发进北大
门卫说：人可以进去，头发必须留下
我点燃名字进北大
门卫说
人可以进去
证件必须留下
我拿出身份证。
门卫说：还有。我拿出工作证。
门卫说：还有。我拿出团员证。
门卫说：还有。我拿出户口本。
门卫说：还有。我拿出购粮证。
门卫说：还有。我拿出死亡证……
于是，我背着自己的尸体走进了北大。
3月26日，海子卧轨自杀，25岁。
喝得踉踉跄跄的周云蓬三杯伏特加下肚之后，头晕目眩中，说了这样一句话：火车司机，当你遇到诗人卧轨，请温柔地煞闸，脱轨。
（三）
周云蓬还没能写出一首好歌或好诗，就已经三十了，身为盲人，不能广泛深入地阅读是影响他生活质量的一个重要因素，“虚度的感觉像青苔一样布满墙壁”，“我把黑暗的日子拧啊拧， 拧出窗台上的一张专辑和一本书 为那些 虚度的光阴命名”。
他对这个世界要求不高。生活在一个障碍重重的世界，他比所有看得见的人都要看得清楚，“不懂地方靠想象来补充。”他这样唱。
一个盲人如何来激活、来填充想象？那么走吧，漂泊去……
他想象自己学会了弹琴，学会了唱歌，还能写诗。背着吉他走遍了四方，在街头卖艺，在酒吧弹唱。
他去了上海苏州杭州南京长沙还有昆明，腾格里的沙漠阿拉善的戈壁那曲草原和拉萨圣城。
宿醉于兰州，
早上闻到街边牛肉拉面的香味，
酒就醒了，
念及西北如此辽阔，
让人顿觉热情萧索。
——《春天责备》
他也不知道自己想去哪里，呆上多久，只是凭着感觉，一直走。
上海、南京、杭州，还去了泰安，他说“这个城市的空气好得发甜”，为此，在那里一住就是半年多。后来，他决定往西，往南。长沙、岳阳、白帝城、宜昌、昆明……
长年的飘荡令火车成为周云蓬梦中常有的意向，买票，找座位，等车，常常的一下午，常常是一个人。他到处走，写诗唱歌，并非想证明什么，只是喜欢这种生活，“喜欢像水一样奔流激荡”。
人们总是习惯于问他，苦不苦？他笑说，还好吧。“我的爱尚且不够，因此痛苦还不够深邃。”
“我不是那种爱向命运挑战的人，并不想挖空心思征服它。我和命运是朋友，君子之交淡如水，我们形影相吊又若即若离，命运的事情我管不了，它干它的，我干我的，不过是相逢一笑泯恩仇罢了。”
（四）
周云蓬爱笑。
柴静《看见》视频中的周云蓬开朗乐观，有着骨子里善良的阴损幽默感，亲切无比。和他的文字一般。
一头长发、满脸胡茬的脸上露出孩童般的笑容。他这样形容自己的世界：“像那扇大玻璃窗/透明/冰凉/在我身后/隔开世界”，没有阳光，没有黑暗，没有存在，没有影子，亦没有秘密。
一切可以隐藏的东西在9岁就失去了光明的诗者眼中，全是透明。
所以，他的笑容亦如9岁的孩童般纯净。
视频中，周云蓬身后是“梦里水乡”绍兴悠悠流淌的小河水，远处，白墙黑瓦，有乌篷船划过。他拨动着吉他，用略带沙哑和粗糙的嗓音轻轻哼着。
我常常在想，是不是眼睛看不见的人心才更加透澈？记得电影《听见天堂》中的盲人小孩，他们在树上讨论着风的颜色，他们用鼻子感受花的美丽，用手心感受雪花的温度，用耳朵感受音乐的旋律……他们告诉你“你有五个感官，为什么只用一个呢？”
“对于死亡，我们不能以生的角度去感知它，正如不能以视觉来体会失眠，不能用听觉来体会耳聋。”他说。
“宁静是什么？是全人类都在你耳旁耳语，好像夜里床下有一只蟋蟀。”
想必，他的世界是宁静的。
（五）
他把他的文字，他的歌，看成是他的盲人影院。是他的手和脚，它们甚至比他的身体和房屋更具体，更实在。“感谢他们承载着我在人群中漫游，给我带来面包、牛奶、爱情和酒。”
“不试图理解什么人，人活着不是为了理解所有人的。理解，有时也是一种干预，不理解反而可能是一种快乐。”
他把想说的东西都在歌儿里。
听他的声音，总觉得哪里被卡住，即便他唱得如此平静——那种平静背后有种让人心痛的纠缠。他的吉他也是平静无比，像是雨棍中的沙沙声，一粒一粒落在心里，让人说不出的疼。
他用灵敏的耳朵听见“沉默如迷的呼吸”：
千钧一发的呼吸，水滴石穿的呼吸，
蒸汽机粗重的呼吸，玻璃切割玻璃的呼吸。
鱼死网破的呼吸，火焰痉挛的呼吸，
刀尖上跳舞的呼吸，彗星般消逝的呼吸。
——《沉默如迷的呼吸》
（六）
周云蓬幽默。
他把自己的行动比作是“造歌运动”，他总说自己的歌是“糟糠之作”。
“糟糠”背后，藏着灵气。
门外是苍茫的天地，
归路是芳草萋萋，
如今我成了走失的孩子，
忘记了家在哪里。
——《归路》
音乐是游荡在我们头上的幽灵，它抓住谁，谁就发疯似的想唱歌。他仅凭一人一琴一盲杖，唱遍了大半个中国。
他终将会老，但他的歌会更健壮更年轻。
（七）
人们通过《不会说话的爱情》知道了周云蓬，而更多的人因为《中国孩子》，知道了他批判现实的一面，他冷静旁观着，思考着，歌唱着。
不要做克拉玛依的孩子
火烧痛皮肤让亲娘心焦
不要做沙兰镇的孩子
水底下漆黑他睡不着
不要做成都人的孩子
吸毒的妈妈七天七夜不回家
……
——《中国孩子》
他带着《中国孩子》到处巡演，回忆演出总是带给他满足感。“那么多人和我一起唱”——
不要做克拉玛依的孩子
死到临头让领导先走
……
他调侃道：“如此下去，我不成了计划生育宣传员了？”
从第一张专辑《沉默如迷的呼吸》的诗意浪漫，到《中国孩子》的浓烈的批判的转变，用音乐发声，让人们喜出望外。
其实，这并不奇怪，他是诗人，也是呐喊者。他抒情，他也悲凉地调侃。他“喜欢永远保持矛盾”。他说，要警惕不要被公众的惯性牵着走，不能使音乐沦为工具。
老子曾经说过：五色令人目盲。
我们身处于这个太多光明充斥在眼的世界，常常令人目不暇接，无形中忽略掉了许多很宝贵的东西，我们有的人，甚至终其一生，都不明白自己失去了什么。
有的时候，恰恰要等到所有的光线都全部消退了，黑夜来临了，我们才会开启我们另一只眼睛，看到我们平时在自己或者是灯光之下，所看不到的这个世界的另外一面。
而周云蓬，就是看到了明眼人都看不到的东西。
也正因如此，每次听到他的音乐，我都能很快地安静下来。
让我抽身于朝九晚五的机械生活，用音乐营造了一个远离喧嚷的个体世界，好像清风草原归鸟为你歌唱，这是在车水马龙的日常生活里的一种奢侈的存在。
时隔两年，周云蓬老师再次来到由民谣与诗举办的黄山西递音乐节。
除了参加音乐演出，他还将和我们在「理想的下午」分享自己关于"民谣是什么"的理解。
更难得的是
现在的西递实在是美得不像话
多想抛下工作
离城市远远的，离手机远远的
安心的看一看西递美色和星空
在晨曦中醒来，去古村居逛一逛，吃个热乎的早饭，等着阳光越来越暖和，天空越来越清湛，远处的山林越来越翠碧。
下午，便去看#西递音乐节#，听一听丢火车的歌，看一看可爱的房猫，周末如此，夫复何求。
售票链接：
☟官方售票小程序，点击即可购票
（民谣与诗社群的同学可享受95折优惠噢）
☟大麦
2018最美音乐节，等你来！
