刘亦菲
盛名之时未成年
刘亦菲第一次在大多数人眼中出现的时候，还是在张恨水原著改编的电视剧《金粉世家》中饰演白秀珠，人设是比她当时实际年龄大了好几岁的豪门小姐，她在戏中穿着民国时的淑女服饰，身材高挑，妆容精致。虽然这是刘亦菲第一次主演的电视剧，但当年在央视频道黄金档首播后就获得了高达7.68% 的平均收视率，很多人深深地记住了她，甚至并没有意识到，她还是一个少女。
自此，这个尚在青春期的姑娘红了，因为几乎没人见过像她一样美得不像真人的女子，如同一个漂亮的芭比娃娃，颇有几分“此女只应天上有”的意味。刘亦菲开始受到远多于同龄人的关注，那时，她接受了很多采访，答问的时候规规矩矩，很爱笑，始终挺拔着腰背—这个习惯保留到了今天，聊的话题和每个同龄女孩也并无太大差异，比如收藏了满屋子的水晶，向往成为奥黛丽?赫本那样的女人，觉得布拉德?皮特是全世界最帅的男人，对未来充满美好的期待。
人们对她充满好奇，像刘亦菲这样清澈的女孩儿是如何成长起来的。她曾在微博上晒出妈妈、外婆年轻时候的照片，笑称自己是“家里长得最不好看的”。十岁那年，刘亦菲被送进纽约陌生的学校，敏感而细腻地面对陌生的人和环境，但她从未想过要逃避。虽然看似是保护在象牙塔里的公主，其实自小便早早走出去看了这大千世界，面对和适应着生活环境的转换。
回来之后的事，大家都再熟悉不过。15 岁起，这个女孩就开始在星途接连画上惊叹号。《金粉世家》、《天龙八部》、《仙剑奇侠传》……不过18 岁的刘亦菲，已经接连拍了好几部拿得出手的电视剧作品，身负盛名。在她18 岁生日前几天，她还在准备去日本接受声乐、舞蹈及日文特训，和所有同龄少女一样，她也很爱艾薇儿的轻摇滚，王菲的歌是K T V 必点曲目。一年多后，她出了一张同名专辑，甚至还有一张日语专辑《All My Words》，是元气满满的甜美少女风，现在听也很好听。除了学习一门新的语言，她还找到了心之所向—她尝试过唱歌，但仍然清楚地知道，只有演戏才是自己真正热爱的事业，这几乎是从三岁时就认定的事情，那年，刘亦菲因为一本满是好莱坞电影海报的挂历萌生了“演员梦”，幼小的她指着挂历跟姥姥说：“将来我也想像他们那样。”
她用很淡然的态度聊起自己的拍摄《神雕侠侣》的经历，那时的电视剧拍摄条件艰苦：冬天跳进冰河；雨天在泥水里滚；每天都要吊威亚在几十米的高空中拍高难度动作；最长一次试过两天三夜没睡觉，艰苦卓绝的拍摄过程，让她对表演生出敬畏之心。未曾想，却因这个角色让她成为小龙女的最佳代言人，多年以后，刘亦菲版的小龙女成为了大家心目中最经典的荧幕形象之一，而刘亦菲自己也没想到，还会有另一位“姑姑”在十几年后的未来等待着她。
现在再回头看，那一段时间对刘亦菲而言，可以算作是人生中很重要的一个分水岭，正彷徨在十字路口的她，刚刚成年，就要为自己选择未来的方向。
刘亦菲
自己如何看待自己的人生奥义
之后几年，在电影中摸爬滚打的刘亦菲在公众眼中已经脱胎换骨，她没再演电视剧。依旧柔和的外表之下平添了一股锋利之气，那气场虽细微，离近了却能察觉到。巨星围绕下的刘亦菲以20 岁之年纪签约好莱坞著名经纪公司，她的面目依然美好清澈，她的脊背仍然挺直着，但她已真正地成为了一个明星。
《功夫之王》后，她突然给自己放了两年的长假，去洛杉矶游学。她推掉了很多工作，褪下锦衣华服，剥离了一个尚且贪恋“明星”光环的自己，重新走进校园当起了学生，学习表演、武术、语言、舞蹈……她在蛰伏，等待一个被唤醒的契机。一盘棋局赌生死，《围棋少女》这本全册鲜有对白的小说终于在她耳边将她唤醒，她开始觉得，“我才开始真正是个演员”。这一段看似沉静的蛰伏，却是更重要的成长与自我觉醒。
甫一进入这个行业便获得盛名，在她的世界观、人生观、价值观都还未真正成型的年纪，但刘亦菲对最初理想的坚定信念从未改变过，对生命的认知、对自我的认知，都是从角色的体验中获得的，现在，刘亦菲仍然认为，表演是她人生里最重要的事。
曾经的小龙女和赵灵儿这两个经典角色，让刘亦菲成为观众心目中无可取代的“神仙姐姐”，这称号伴随她至今。但近几年，她似乎不再只是大家一直以来认知中的那个“仙女”了，你常常可以在她身上发现一点小叛逆的成分。去巴黎时装周Dior 秀场看秀时，她内穿休闲牛仔裤，外搭Dior2017 春夏系列新品仙女裙，落落大方地出现在大家面前，被指“看个秀就撩到了全世界”。拍摄本期BAZAAR封面之前，她也直言曾想尝试一组暗黑系偏歌特风格的片子。拍摄时自己收拾好行李就去了巴黎，镜头里也常常捕捉到她大口吃甜点的样貌，聊天时触发笑点就忽然笑趴在床上，采访结束时也是自己拿着钥匙独自下地库开车回家，轻装简从，面目坦然得仿佛自己并不是那个万众瞩目的明星。大家眼中刘亦菲也许是“仙”出新境界的梦幻双鱼，但实际上她是个脚踏实地的、接地气的处女座。私底下的时候，“仙”这个“包袱”并不存在。对刘亦菲来讲，敢于去分析自己和面对自己是每个人都应该学习的课题，认清“我是谁”，并能够直面最真实的自己，也是每一个人都需要经历的最重要的成长。
除了演戏，阅读也是刘亦菲不断向自己提问并寻求答案的过程。她爱读书，这成了“世人皆知的秘密”，通过读书的方式向内倾听自己最真实的心声。她读张德芬的《遇见未知的自己》、朗达?拜恩的《秘密》、尼尔?唐纳德?沃尔什的《与神对话》，从而领会到“活在当下”和“外人如何看待你无关紧要，最重要是自己如何看待自己”的人生奥义。她又找来福柯、黑格尔、弗洛伊德的著作去钻研，以此来调整自己的思维模式，当视野变开阔以后，很多事不是只有一个答案或方向，它其实有更多的可能性。
转换了思路以后，她开始用直觉挑选喜欢的角色，哪怕之前没有看过导演的作品，或者剧本有不合逻辑的地方，但她会想：它有没有闪光点？如果闪光点放大，其他的问题可不可以解决？如果别人不能帮你解决，你自己能不能解决？她不会再因为一点问题就推拒，最后却发现，通常自己担心的，结果反而会变成最出彩的部分。《恋爱通告》、《倩女幽魂》、《鸿门宴》、《铜雀台》、《四大名捕》、《露水红颜》、《第三种爱情》、《夜孔雀》、《原来你还在这里》、《营救飞虎队》、《一代妖精》、《三生三世十里桃花》……心已打开，她勇敢尝试各种各样的角色，时间在她身上锻造出一种年轻的成熟感，这是刘亦菲最好的时光，因为她明白了自己的心，明白任何标签贴到自己身上都不用撕下，“就算它们将我全身都贴满，我该是什么人还是什么人”。她清清楚楚地知道，所有的纠结不过“其实就是看你敢不敢用自己的自信心撑起胆量”。
刘亦菲不再给自己设定任何限制，那些所谓不同的题材、类型在她眼里都不是划分一部作品、一个角色的标准，只有她自己有赋予自己热爱的角色意义的权利。原本处女座给自己安排好一切才有安全感的特性也被她打破，这几年她做的事，一直都是在踩自己的雷区，因为在她看来，真正的安全感，是从自己愿意冒险的那一刻开始。
刘亦菲
已经修炼到可以轻装上阵
《三生三世十里桃花》开拍前，再一次见到刘亦菲，她正处在清空自己的阶段。对她来讲，每一个角色都是另一段生命的开始，所以在进入之前，她会尽可能地把外界所有纷杂事物屏蔽掉，甚至属于她自己的东西也都去除，然后静心等待去变身成另一个人。
接演白浅，在别人看来是她的一次回归，但对于她显然不是，她喜欢这个角色的原因在于，这是一个心理能量极强的人，“既有人的细腻，也有动物的能量”。从某种程度上来说，刘亦菲就是白浅上神本人。她并不想以小龙女、赵灵儿的状态去延续观众对她的想象，在这个角色上，她投注了更多内在的思考。当然，她也可以完成任务地去演，安全区就是大家都能想象的样子，但她想要的不是这样，“我不一定要观众能GE T 到我的点，可能我的状态和挖掘的程度，跟我自己预期的也还有差距，但我就是想做这样的一个探索。”
她已经修炼到可以轻装上阵，不再背负压力去塑造角色，“只要自己不给自己限制，没人能给你限制。”在她看来，压力其实就是杂念的一部分。当你总想着迎合别人，或者想通过角色来纠正外界对你的看法，你自然会被束住手脚；而当你专注在角色，专注在自身的时候，这种压力也就不存在了。
之后，刘亦菲又接了《一代妖精》，是因为她觉得演狐狸还没有演够，可拿到剧本时，她形容自己还是懵圈了，因为跟接的时候看到的不一样了，但既然改了，那就迎难而上，这是她现在对待工作的态度。当然，演喜剧对她是很大的挑战，喜剧是看上去轻松，实际却是最难的一种表演形式，并不是演员喜形于色地笑，观众就会跟着笑。“如果没有逻辑的话，我自己是没法演的。”
戏里，她演一个“很生猛、很爷们、很二”的狐妖白纤楚，在她的世界里，没有世俗的条条框框在，也不知道人际交往应该的状态，就是这一个点，让刘亦菲可以G E T 到她喜感的部分。她的表演方式就是放飞自我，着重描画这只狐妖的“野性”。而作为大家心目中演“仙、妖”的不二人选，刘亦菲更偏爱的还是“妖”，因为在她看来，“妖比较有能量”。
在进入表演状态的时候，她会分不清什么是真实什么是虚幻，也因此，她能切实地感受到自己的分裂人格，“我有时候会变成一个‘疯子’，这里的疯子指的是演戏的时候‘打碎’自己成为角色的时候，这是一个很极致的状态。
我觉得演员刘亦菲不是一个戴着面具的我，反而是一个更真实的我。”
而对她来讲，每拍完一部戏，她这一段的人生旅程就结束了，对角色的爱，从开始到结束的那一刻，就已封存，接下来所有的一切，票房的成败、口碑的好坏，都与己无关。这曾经是她自我保护的一种手段，但渐渐变成了她的一种人生观。“是的，我是一个活在当下的人，可能比较唯心，但这种活法，让我知道自己的重心在哪里。”她曾在微博上写过这样的一段话，“当内心平静，看波浪起伏也是安逸的风景。反之风景再美，也隔着一层嘈杂的声音。”
刘亦菲
在路上才是人生的终极奥义
再见到刘亦菲，她刚参加完巴黎时装周回到北京，封面拍摄就在巴黎完成，在之前的沟通中，她曾经想尝试一组暗黑系偏歌特风格的片子，但看到Dior这一季仙气飘飘的服装后，她也欣然接受了拍摄方案的调整。去年她说到自己最大的变化是，从一个很轴的人，到学会了变通，而变通不代表妥协，只是去发现更多的可能性。
当下的刘亦菲，正处在休眠期。睡懒觉、看书、运动，就是她的养生方式。创作和休息，对于她是截然不同的两种状态，她越来越发现，创作时她是最快乐的，因为专注，而休息的时候会丧失那种专注，“现在变得不爱想事，也不敏感，大脑是停滞的，不知道是不是看《最强大脑》把自己给看笨了。”
逗猫，看宋小宝和文松的小品，追《最强大脑》，是她最近生活的日常。为此，她还买了个魔方，因为不服气，觉得转魔方就是凭运气的事，玩了两次，只能扔到一边认输。等高线那一期，她想，可能是他们的视角或者观察点不同，钻研了半天后，还是放弃。不得不承认，有些人是可以把大脑用到极致的，而我等凡人，只能叹为观止。
她又略有些惆怅地说起了她家的东东，小时候爱黏着她，大了有自己的事儿，对她总是爱搭不理的。“但猫真的是一个值得学习的物种，因为它很当下。今天它在这个家里过得很好，如果有一天走丢了，它还是会泰然处之，继续过自己的生活，反而是作为主人的你会受不了。”
做完访问，刘亦菲准备去逛一逛书店—这是她传统的习惯，却又感慨，北京已经没有什么可以逛的书店了。“国贸和三里屯的书店，刚开那会儿还挺好，但现在好书越来越少，种类也没有那么多了，逼着你上网买。”她买书，每一次都是被随意翻看到的某句话戳中，一见倾心了，才带回家，她喜欢的是这个过程。而在网上，就只能看简介，少了那种缘分的牵引。在书店，她会戴帽子，但是不戴口罩、墨镜，“戴上墨镜，太黑了，在室内看不清书。”在专注于自己书中的世界的时候，人群对她来说不是困扰，更何况“大家眼睛都看着书呢，谁会看你。”
什么类型的书她都会看，对所有自己没有接触过的领域都有好奇心，就像之后她要拍类似科幻题材的电影，就去找了一堆相关的资料恶补。她还有一种本事是，只要接触了，就一定能想办法让自己爱上并钻研进去。几天前在巴黎，苏芒还给她“安利”了经济学的书，她准备找时间来读一读，“虽然不懂，但当‘天书’看也是好的。”
刘亦菲属于开智晚但觉醒早的那一类，不了解她的人会想，她仿佛一夜长大，但在她看来，年龄真的不是界定成熟的标准，阅历也不是，“很多人越过千山万水，一样过得混沌，我觉得还是要看机缘。”
刘亦菲依旧在不断校正着自己，当下的她追求的境界是“放飞自我”，虽然从表面看，她越来越恣意随性了，但离真正心灵的放飞仍有很长一段距离。而回看过去这几年的成长，她觉得仿佛是画了一个圆，中间有几年是特别清醒的，但此刻似乎又回到了那个既是起点又是终点的位置，要重新开启探索的旅程，但人生不就是这样一个循环往复的过程吗？我们每一个人都是在路上。而“在路上”，也才是人生的终极奥义。
,
