诸葛亮一生中，最著名的文章一共有三篇。一篇是《草庐对》，也就是《隆中对》；一篇是《诫子书》；还有一篇，在中学语文课本里就有，那就是《出师表》，又叫《前出师表》。
诸葛亮一上台，就跟曹魏论战，恢复汉吴联盟，平定南中，解决了火烧眉毛的三大内忧外患。此外，他还实行休养生息政策，积极恢复蜀汉的经济，调整各个利益集团的关系，让濒临崩溃的蜀汉起死回生。
到了建兴五年（227年），诸葛亮决定率领大军北驻汉中，准备发动北伐。临行前，他给皇帝刘禅上了一份奏表，也就是《出师表》。
《出师表》具体的原文，这里就不全文引录了。总的来说，抛开诸葛亮的感情色彩，这份奏表表达了两个意思。一个跟北伐有关，另一个跟蜀汉的权力运作机制有关。
先来说北伐。诸葛亮为什么要北伐？你肯定会说，这还用问吗，是为了消灭曹魏、兴复汉室啊！这个没说错，我要继续问你，为什么要消灭曹魏、兴复汉室呢？那你可能就有很多答案了。
其实对诸葛亮而言，北伐的动机有很多。
首先最重要的，是诸葛亮的理想。因为曹操东征徐州，造成了诸葛亮青少年时代的一系列悲剧，所以诸葛亮从骨子里恨曹操。在诸葛亮心里，“曹”字跟“不幸”是划等号的。
因此诸葛亮从制定《草庐对》，到后来在蜀汉执政，28年里其时就干了一件事，抗曹。从心理上来讲，诸葛亮的理想就是消灭曹魏，复兴汉室。当然消灭曹魏是形象的，就是现实中的曹魏政权；复兴汉室却是抽象的，不是说恢复刘姓统治，而是要建立一个公平公正、统一安定的社会，这是诸葛亮最大的理想。
其次，北伐也是为了蜀汉的合法性。汉魏时期，人们是有天命信仰的。一个政权是不是合法，得看你有没有天命。这天命不是自己说有就有的。曹魏那边，大家都知道是篡位，可是程序是合法的。因为它是东汉皇帝汉献帝通过禅让仪式，把政权合法让给曹丕的。所以这个天命是合法转让。
诸葛亮第一次、第二次北伐
蜀汉这边，我们看小说，总是说刘备是正统，尊刘贬曹。但就当时来说，蜀汉的合法性，其实要弱一些。毕竟连刘备的汉中王都是自封的，没有程序合法。不过蜀汉皇帝姓刘，是汉室宗亲，所以蜀汉合法性虽然弱，但并不是没有。
如果蜀汉是合法的，曹魏就是篡位，就一定是非法的。它既然是非法的，你就得去打它。所以从长期来看，打魏国并不仅仅是一个政治口号，因为你不打魏国，你这个政权的合法基础就没了，政权就维持不下去了。所以，为了合法性，蜀汉也得北伐。
再次，为了生存，蜀汉也得尽快北伐。秦汉以后，天下一统的观念已经深入人心，就算天下分裂，在人们的观念里，最后也还是要统一的。皇帝只能有一个，国家也只能有一个。前面也提过，连雍闿都知道，天无二日，士无二主。所以蜀汉和曹魏、东吴都是竞争关系，最后一定是要拼个你死我活的。现在三国鼎立刚刚形成，蜀汉虽然跟别人有差距，但这种差距勉强可以接受。
我们用一个不太精准的标准打个比方。东汉有13个州。现在魏国占了9个多一点，吴国不到3个，蜀汉1个。如果每个州的实力按1算，蜀汉和曹魏现在的实力相差8。假如每个州经济增长速度一样，那若干年以后，蜀汉就是2，曹魏是18，相差16。再过几年，蜀汉是3，曹魏是27，差24，越差越远。到最后蜀汉差太远了，就只能等着被灭。所以，要图强，就得趁早。
三国区划图
最后，还有一些其他原因。比如诸葛亮感念刘备知遇之恩，要完成《草庐对》的战略构想，等等。不过这些都不是主要原因。
所以诸葛亮要实现理想，蜀汉要存活，那就只有北伐。
《出师表》赋予北伐的合法性
可是北伐这件事，不是你说北伐就北伐。诸葛亮虽然总揽朝政，但是蜀汉内部毕竟还比较复杂。要说服大家都支持北伐，北伐也得有合法性。
因此在《出师表》里，有一个词就特别重要，这个词就是“先帝”。我统计了一下，《出师表》一共有624个字，出现了13次“先帝”。
“先帝”是一块金字招牌
也就是说，今天你打开一本书，这满满一页纸写的就是《出师表》。差不多每两行，就出现了一次“先帝”。
诸葛亮为什么要写这么多次“先帝”呢？咱们就举《出师表》开头几句话为例子。《出师表》上来就说：
先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。
诸葛亮说，我们今天的大汉，是先帝创立的，可是先帝搞了一半就去世了。言外之意，根据先帝刘备的意愿，我们应该建立的是全国性政权大汉，而不是这个地方性政权蜀汉。
紧接着，诸葛亮又说，大家当年都受到先帝的恩惠，如今先帝去世了，我们只好把这份恩情报答给陛下您，也就是刘禅。现在要做的，就是把先帝过去的品德发扬光大，把先帝没干完的事业干完。那没干完的事业是什么呢？就是灭曹魏，统一天下。那统一天下，要怎么办呢？北伐！
逻辑非常完美。
其实从这个角度来说，诸葛亮的《出师表》不完全是写给刘禅的。因为诸葛亮对刘禅还是表现出善意的，上来就追尊刘禅的生母为皇后。作为一个握有废立之权的托孤大臣，他只要跟刘禅讲讲他要北伐的真实想法，其实问题也不大。但他一口一个“先帝”，这样反而容易让人反感。刘禅这时候已经21了，你光拿他爸去压他，那他心里肯定不舒服。
《出师表》可能是写给东州人的，比如李严
可诸葛亮为什么还坚持要用“先帝”来给北伐找合法性呢？这是因为蜀汉内部关系复杂。诸葛亮要北伐，不仅要说服刘禅。其实刘禅也没那么大权力，你说要北伐，刘禅多半也阻止不了。但是刘禅不能阻止，其他的政治势力能够阻止。尤其是东州人。
刘备生前对东州人非常重视，诸葛亮主观上也不希望把东州人排除在体制之外，也希望获得东州人的拥护，大家团结一致一起北伐。所以，这里的“先帝”其实是给东州人看的。东州人在蜀汉的政治地位，就是先帝刘备生前给的，诸葛亮的执政地位也是先帝刘备给的。大家的权力来源，都是先帝，都是刘备。所以诸葛亮在《出师表》里，要不厌其烦地提到“先帝”，原因就在这里。
,
