法国作家冯金诺斯在其小说《回忆》中写下了这样一句话：“在这个时代没有什么理念能够强大到把大家彼此联系在一起，战争、政治、和平乃至爱情都变得无足轻重，甚至荡然无存，我们拥有的就是自己的虚无。”
这句话一针见血地戳中了我们当下时代的弊病，我们正在经历一场巨大的崩溃与瓦解，其中就包括婚姻的瓦解。
在当下，越来越多人不再对婚姻抱有渴望，单身主义、不婚主义试图破除婚姻的价值。人们开始认为，结婚不是每个人必须经历的过程。
正如瑞典作家贡·布丽特·苏德斯特姆在小说《男人》中所说，有些人，生来就不适合婚姻。
《男人》是一本聚焦于婚姻、爱情与责任的小说。但别误会，这本书会引发我们对于婚姻的思考，但它并不是一个宣扬不婚主义的故事。
《男人》的封面上印着哲学家克尔凯郭尔那句名言，结婚，你会后悔，不结婚，你也会后悔，结不结婚，你都会后悔。
这才是最值得我们深思的地方，当我们对婚姻产生怀疑之时，是否意味着单身就能得到幸福呢？没人可以给出肯定的回答，这是一个两难的困境。
《男人》聚焦于马汀娜和古斯达夫二人的故事，虽然小说名为“男人”，但通篇却是以马汀娜的女性角度展开的。
马汀娜和古斯达夫是一对怪异的情侣，他们彼此相爱，但却没有在法律意义上结婚，反而经历了反反复复的分手。
作者苏德斯特姆借二人怪异的相处模式为我们展现了马汀娜对于爱情对于婚姻的态度转变。
评价认为《男人》是“一个改变人生与爱情观的故事”。此言非虚，随着情节的推进，马汀娜对于婚姻有了不同的理解，这恰如我们每个人在人生的不同阶段，对于爱情和婚姻的不同理解。
结局，马汀娜失去了古斯塔夫，她追悔莫及，终于明白，无论是爱情还是婚姻，都“只容得下两个人”，遗憾的是，有些人一旦错过就不再。马汀娜明白得太晚了。
在古斯塔夫和马汀娜相恋的过程中，二人都同时有其他情人，也就是说，这是个双双出轨的故事。
马汀娜在书中直言，她享受的是“多配偶”的关系，她喜欢“用情人来让婚姻鲜活”。要她和一个男人生活，她的欲望会太小，但跟两个男人，就还可以。
于是她将出轨的情人作为自己“婚姻”之外的喘息。但事实上，在小说中，马汀娜和古斯塔夫从来没有正式结婚，他们所谓的婚姻，充其量不过是两个人的约定罢了，自由，但同时也意味着脆弱。
日本作家渡边淳一也写过一个类似的故事《情人》，那本小说中讲述的恋人和马汀娜与古斯塔夫如出一辙，他们都只想享受爱与性，而不愿意承担婚姻沉重的责任。
在《男人》中，马汀娜这样描述这种关系，“没有任何的要求和责任，只有愉悦，电影和书籍，谈天和做爱，快乐原则的纯粹体现。”
马汀娜享受这种虚无缥缈的婚姻，因为虚无，所以没有重量，不会感到被束缚被压抑。但她却没想到，这种虚无的婚姻，同样也没有任何证明和保障。古斯塔夫可以随时抽身离去。
小说的结局证明了这一点，古斯塔夫最终离开了这种畸形的婚姻，选择和另一个女人建立真正的婚姻。
只剩下马汀娜承受这段咎由自取的虚无。马汀娜的朋友一语中的地戳中了马汀娜的痛点，“像个悠悠球似的，你把人家一次次抛出去，可当他跑得太远了的时候你又把那绳子收回来。”
马汀娜自尝恶果，她将草率当做洒脱，以为没有责任的婚姻可以给她带来自由。但却没有想过，没有责任的婚姻，还算是婚姻吗？
开始时，马汀娜不明白这一点，当她幡然醒悟之后，古斯塔夫早已无可挽回。甚至于他俩纠缠多年的婚姻，因为太过虚无，以至于根本找不到相爱的证据。
古斯塔夫很久前对马汀娜说过一句话，“爱情是一种形而上的臆想，你要么选择，要么不。”要么两个人相爱，要么两个人分开，在婚姻与爱情当中，没有第三个人的位置。
马汀娜没能明白古斯塔夫的意思，她以为情人和艳遇可以让爱情更加鲜活，她以为法律婚姻是一种束缚。
但马汀娜所追求的“婚姻”最终给她带来了什么呢？当艳遇退去，欲望干涸时，剩下的还会有什么呢？
什么都不剩下，虚无的婚姻所带来的只有虚无，孤身一人的马汀娜得到了这一迟来的感悟，但古斯塔夫的婚姻里，早已没有了她的位置。
《男人》这个故事写于半个世纪前，但它探讨的话题在当下也毫不过时，而且我们会发现，正如我们在不同时间会对婚姻和爱情有不同的理解。当我们在不同时间读到这本书时，我们的感受和感悟想必也会不同。
这本书没能告诉我们爱情是什么，婚姻又是什么，因为无论是婚姻还是爱情，它们都是无法被准确定义的。
但看完这个故事，我们或许会有一个新的感悟：人们说，婚姻是爱情的坟墓。但要是没有婚姻，爱情就会死无葬身之地。
,
