正在湖南卫视播出的《百炼成钢》，和今年播出的任何一部党史剧都不一样。
它的时间跨度更大，建党百年的征程尽在其中。它的抒情意味更浓，剧情进展的同时，总有歌声萦绕耳边。它给革命烈士和战斗英雄的笔墨更多，悲伤和壮烈往往粘稠到化不开。它在写实和写意之间的跳跃更加灵活，抚今追昔的观照绵延不绝。
音乐之妙
《百炼成钢》八个版块，每个版块的命名就有浓烈的音乐元素。以目前已经播完的前五版块来说，《国际歌》版块中，中共早期的领袖和英烈们，几乎每次出场都伴随着《国际歌》的旋律。《万里长征》版块中，毛泽东的《七律·长征》里的八句诗，就是剧情进展的地标。
《黄河在咆哮》版块讲抗日战争，《黄河大合唱》声声唱响。《没有共产党就没有新中国》版块讲解放战争，这首歌贯穿了首尾。《最可爱的人》讲抗美援朝，中国人民志愿军军歌一直昂扬相伴。
歌曲是时代心声，也是集体情绪。每一个版块对应一个历史时期，每一个时期都千头万绪，人潮汹涌，如何为时代精确留影，是个大难题。有了音乐，就有了灵魂。有了音乐，就有了溪流汇聚江海的有序感，有了碎片拼接图画的整体性。
更加大胆的是，每一版块结束后有一段“歌舞片”。歌是版块主打歌，舞是扮演了剧中人的演员忘情舞蹈。有的人穿着戏装复活，有的人穿着时装出镜。有时在硝烟弥漫的战场上，有时在流光溢彩的舞台上。
这一打破常规的跳进跳出，进一步强化了版块的主旨。音乐的作用，奇妙。
星落如雨
所谓“百炼成钢”是什么？是暗夜寻路，是思想启蒙，是工运农运，是武装斗争，是驱除鞑虏，是解放全国，是和平建设，是改革开放...这部剧的前五个版块，为“百炼”找到了一个直观而牵动人心的主题：牺牲。
第一版块中，李大钊和瞿秋白牺牲了，杨开慧和陈氏兄弟也牺牲了。还有东征、北伐、三大起义、五次“反围剿”中倒下的战士，四一二反革命政变中被屠杀的共产党员。当时的共产党还不成熟，在经受了血与火的洗礼后，逐渐走上正确的道路。
第二版块中，红军少共国际师里的小战士们接连牺牲在长征途中。第三版块中，赵一曼、左权、彭雪枫烈士先后牺牲，狼牙山五壮士跳下悬崖，八女投江拒不投降。第四版块中，土改工作队的女演员死于土匪枪下，告别妻子上战场的丁来喜死在解放上海的战斗中。
第五版块，牺牲成为常态，眼泪已来不及擦拭。烟台峰和松骨峰上的英雄集体，杨根思和黄继光这样的孤胆英雄，毛岸英和罗盛教这样的国际主义战士，以及魏巍笔下那么多长眠朝鲜半岛的最可爱的人。
人最可宝贵的是生命。但没有生命的付出就没有民族解放和和平降临。星落如雨，是百炼成钢的必由之路，是幸福生活的前史、基石。
大小之变
这部剧用了明显的宏观、微观两分法，大格局和细微处同时并举。
建党是重要的历史事件，南昌起义和秋收起义是重要的革命节点。陈延年和陈乔年因为翻译《国际歌》而小有龃龉，蒋介石在东征途中，就开始收集共产党员的名单，这些小细节透出历史的丰富意味。
毛泽东的《论持久战》廓清了关于抗战前景的迷雾，蒋介石和宋美龄之间“谁不动打谁”的谈话充满了诡诈。这是大人物叙事。他们的言行决定着时局和战局。
少共国际师的小战士杜春风在大渡河畔的急行军中，因为尿血而担心自己生命不保，随之得到战友的宽慰。这是小人物叙事。他们承受着革命历程中微观而沉重的代价。
左权将军在指挥八路军总部突围的战斗中牺牲。彭雪枫将军在新四军的一场胜仗中被流弹击中身亡。他们是军事家，优秀指挥员，他们没能等到革命胜利的一刻。
红军战士云贵川在攻占腊子口天险时，飞跃而下炸碉堡，牺牲。志愿军战士宋阿毛在冻死之前，写下不屈的日记。他们是普通一兵，他们浩气长存。
历史选择了共产党，人民选择了共产党。这种大处挥洒，小处细描的手法，绘就了完整的革命图卷，让伟人和普通人一起彪炳史册。
写实写意
这部剧用了写实和写意并行的手法。写实主要体现在宏观叙事中，那些震惊中外的事件得到了还原。写意主要体现在微观视角中，艺术家用象征、比赋、冥想等手段来追寻历史真意。
具体说来，第一、三、四版块以写实为主，第二、五版块有更多浪漫主义的意趣。
《国际歌》版块回溯了从建党到长征前的革命史。开篇就是毛泽东和蔡和森纵论天下，提出“中国的问题，中国人自己解决”。随之，南陈北李相约建党，历史翻开新的一页。
一个新生的政党，前进方向难免左右摇摆。经历了第一次国共合作和轰轰烈烈的大革命，也经历了右倾机会主义和左倾盲动主义，党和红军走到了生死存亡的关头。
这一版块的镜头基本紧随中共高层，几乎每一处剧情都于史有据，有本可依。散碎的片段经《国际歌》连缀，形成早期党史的大模样。
然而到《万里长征》这一章，画风突然就变了。上来就是《少共国际师画报》主编马胜单兵作战的长镜头，镜头一下沉入士兵的战壕中。经过战斗，他疲惫地倒在了地上，仍紧紧抱住怀里的通讯包。
故事由此开始。整个单元都是马胜的视角，他跟随部队经历了湘江血战、遵义会议、四渡赤水、突破金沙江、抢占大渡河、爬雪山、过草地，最后在腊子口战斗中牺牲。这是长征路上的最后一战。
士兵眼里的世界与高层是不一样的，长征中更多的微观困难和个体勇气被抓取、体现。而一个画报主编眼里的世界，就更添了几分艺术气息和文化色彩。而一个为信仰流尽最后一滴血的少年，让人更能体会战争的残酷和胜利成果的来之不易。
毛泽东和周恩来仍间或出现，他们更像导师和评论员。在遵义会议的会场外，毛泽东抒发说：“纲领是先生起草的，决议也是先生起草的，而损失是我们自己的。人总是要长大的！”由此宣示中共甩开了一切外在干扰和拐棍，开始了自行决定命运的跋涉。
这一版块，有炭笔画、水兵舞、油印机、红围巾，有青涩但坚毅的面孔，有雄壮的少共国际师军歌，有比警卫员还小一岁的19岁的师政委，有奄奄一息之际仍有人生未了清单的前赴后继的士兵...
这一版块是全剧的变奏，故事里带有虚构的成分。但历史精神不含糊，信仰可以如此懵懂而朴素，战士可以如此青春而不朽。
第三、四版块又还归了写实的主基调。抗日战争完成了艰难的反转，中国胜利了。解放战争也完成了艰难的反转，共产党胜利了。蒋氏父子退据台湾岛，永远离别了故土。
《最可爱的人》这一版块基本上是下沉视角。如果说马胜是综合了诸多红军战士事迹而成的艺术形象，那魏巍可是写出过影响了几代人文学作品的大作家。
战士们在前方英勇作战，魏巍循着他们的足迹走上战场。他目睹了松骨峰战斗战后的惨烈场景，也听到了许多刚刚上演的英雄传奇。
“在朝鲜的每一天，我都被一些事情感动着：我的思想感情的潮水，在放纵奔流着；它使我想把一切东西都告诉给我祖国的朋友们...”这样的文章不是作者的酝酿构思，而纯粹出自天授——英勇的志愿军战士们用血肉书写，书记员魏巍忠实记录。
当文字的描写和影像的描摹以一种互文的方式结合在一起，我们就与魏巍实现了同频共振。当写实的再现和写意的情思接踵而至时，我们同样神游于三千里江山，感同身受。
立国之战后就要进入和平建设时期了。共和国的来路同样艰辛曲折。我还真有些迫不及待想看到后三个版块对70年历史的记录，是如何破题的。
台前幕后
《百炼成钢》由湖南省委宣传部和湖南广播影视集团总出品，金色光芒、芒果影视摄制出品，是电视湘军献给党的百年华诞的一份厚礼。
这部剧的署名编剧有四位。编剧王成刚，是总揽全剧的人。初稿编剧郝岩，提供了最初的底本。版块编剧李修文和胡坚，承担了部分单元的写作。
全剧八个版块40多集，需要在较短时间内完成剧本。从初稿到定稿，可以想见工作的艰辛。而版块编剧的设定，凸显了分段操作、分工完成的创作模式。
这部剧2020年12月31日开机，2021年4月9日杀青。时间紧、任务重，本该像《功勋》一样下设8个摄制组，同时开工。然而导演组实际只有三个人：导演是经验丰富的毛卫宁，联合导演是他的两个弟子张彤和王逸伟。
幸好毛卫宁熟悉过去一百年间每个历史时期，因为每个阶段他都有过作品。这么大的时间跨度和地理跨度，正常的筹备、拍摄和后期制作时间至少需要两年。他们实际上只有不到一年时间。
他们以横店为家，完成了大量的置景工作和夜以继日的拍摄，并且在两个月时间内完成后制和送审工作，赶在6月13日开播前交片。
这部剧集合了诸多优秀演员：王雷、夏德俊、陈晓、汪涵、佟丽娅、张新成、李佳航、蔡程昱、郭晓东、彭小苒、赵樱子、李小萌、李晟、梁田、佟梦实、何晟铭、王劲松、林永健、李乃文、李强、王天辰、戴向宇、郑伟、赵志伟、何炅、范世錡、刘烨、董力、刘凯、黄烁文、马梓铭等撑起了不同版块。
《百炼成钢》肯定不是尽善尽美的作品，有些地方留下了赶工的痕迹。但在这么短的时间里，完成了与众不同的创意，并且能有比较工整的拍摄和制作水准，已经创造了小小的奇迹。
目前，剧情进行到了3/4，且继续追剧。终极论定留待收官之日。
【文/李星文】
,
