文|闻思哲
五爷爷是一个极有故事的人。
听我父亲讲，五爷爷跟我的爷爷一样都是我们村最早的共产党员。与我爷爷不同的是，五爷爷带着村里几个人一起加入了队伍，当了八路，应该不是正规军而是区里的武工队一类的。而我的亲爷爷不知道什么原因，是我老奶奶或奶奶管得厉害，还是家里走不开，反正他没有跟着我五爷爷走出去，最后因病在家里去世了。这些年我一直在寻找我爷爷作为我们村最早共产党员的人证物证，可惜一无所获，成为悬在心头一事。这里按下不说，我会专门写写我爷爷，尽管我从来没有见过他。
五爷爷出现在我记忆中的时侯，五爷爷大概离休了。我五、六岁还是七、八岁的样子，记不清楚了。现在能够想起来的最初印象，是快过春节了五爷爷回老家陪四老奶奶过年，我跟着五爷爷去寒修爷爷家玩的情景。他们两家似乎更近一些。但是我寒修爷爷跟我家也非常近，主要是因为我叔叔是过继给他的，而且家里奶奶对我特别好。这也是将来我的乡趣乡愁系列中的重要一篇，不写写我那个奶奶，总感觉也对不起她老人家的被窝和怀抱。写到这里，我的眼泪又止不住地想流下来。也暂且打住，专心地写我五爷爷。
记得那是刚吃过晚饭，五爷爷牵着我的手去寒修爷爷家。路很近，也就两三分钟路程，一路上我是连蹦带跳，那个兴奋劲用五爷爷的话说，你就像个长满了虱子的猴子。嘻嘻，说这话，我还真有点像。我自己总结，我这人吧也确实有这个好处，从小不怕见外人，刚开始还拘谨些，一会就人前疯了。
那时候寒修爷爷和我叔叔一家住一个典型的北方四合院，寒修爷爷和奶奶住在小北屋里，房子只有一间，不大，推开门正面是一张方桌，左右两把椅子。沿房子西墙摆着一堆乱七八糟的东西，锅碗瓢盆啥的。房子东北角是一盘大炕，南北向的，很宽，几乎点据了房子三分之一。这个大炕我印象太深了，因为我有许多个后晌（老家土语指晚上）是跟奶奶一个被窝睡在这炕上的。
这间小北屋以及小北屋里的一切甚至出现在我的梦里。应该是我上中专的时候吧。梦的情况是这样的，我小姨姨夫都在奶奶家里，一家人包括我娘都忙活着包水饺，整整齐齐摆了好几盖垫子（老家用苇子或秸杆或枝条插起来，放水饺或者各种食品），像来了贵客过节似的，每个人脸上都洋溢着笑容，好像期待着什么。灶台上大锅里的水烧得滚开，热腾腾地冒着热气，我父亲和叔叔正准备下水饺。方桌上摆着酒和菜。我小姨见我进了院子，忙把我拉到一边，说今天给你带了个闺女来，你看看合适吧。我一听脸腾得红了，边用眼撒摩（瞅的意思）着那个人，似乎长得还不赖，微胖，挺白的。我问，姓啥，小姨说，姓田。正待细问细聊的时候，梦突然醒了。我从此信了做梦娶媳妇的说法。是不是做这个梦的时候我笑出声来了，或者确切地说我什么时候做的这个梦，我真想不起来了，不过梦中的一切过了这么多年我还没有忘记。
我跟五爷爷进到屋里的时候，炕头上炉火正旺，虽然屋子里略微有点煤烟味但很暖和。除了爷爷奶奶，还有几个村里的邻居，七八口子人挤在小屋子里，烤着火，抽着烟喝着茶，好像还有瓜籽嗑着，七嘴八舌地热闹着。他们多数都是跟五爷爷比较熟悉的，来这里主要是看看五爷爷同时听五爷爷讲故事。
五爷爷可以说是故事大王，讲的是封神榜和三侠五义啥的老片子，我印象中都是些神话故事。五爷爷坐在炕沿上，先是掏出烟，会抽不会抽的一人先分了一根，村里的人都夸说，老爷（念一声，老爷爷以上的统称。我们这一枝在村里辈份高，现在我父亲已经是我们村硕果仅存的高辈份的了。）的烟好，还是带把的呢。边说边点上，或者夹在耳朵上。五爷爷则不慌不忙地从衣兜里拿出他的烟嘴，先对着正反吹上几下，然后把烟塞进去，点上，滋滋地抽上一口，还带响声的，吐出来，煞是享受。然后咳嗽一声，就像拍了下惊堂木，这就准备开讲了。五爷爷的烟嘴是透明的，当时也搞不清楚是塑料的还是玻璃的，或者水晶的，反正看上去很高级。关键是五爷爷抽烟的派儿，那个范儿，真叫绝。他不像村里人那样食指和中指或者食指和拇指夹着抽，他是食指和中指并在一起从上面勾住烟嘴，然后配合大拇指夹着抽。
五爷爷像讲章回小说一样地讲，每天晚上讲一个半小时左右，讲到关键处也是且听下回分解了。我那时候是混大人堆里，边听五爷爷讲故事边做作业，可能因为这个原因我没有记住多少。但是，也有记住的。比如，南侠展昭展雄飞，在我心目中那可是无所不能的大英雄，收五鼠、定君山、平襄阳，反正再险的局面，他一出场基本就化险为夷，可以说是除霸安良圣手，那个轻功可是了得。还有锦毛鼠白玉堂三探冲霄楼，为的啥，主要是因为襄阳王谋反的证据就藏在冲霄楼内牌匾的背后，不知情报不准还是咋的，可惜他中了暗器被万箭穿心。五爷爷讲的时候，我就想着白玉堂的样子，一身轻功，身轻如燕，在冲霄楼内上下翻飞掠过，说到紧要处我也替他着急，手心里全是汗，恨不得冲上去帮他。也特别希望从五爷爷口里说出他成功找到谋反证据，成功逃脱。边听边想，这么武功高强的人，已经进去两趟了，怎么会没有察觉呢？武功这么高强，怎么还就死了呢。还有记不清是谁了，反正是酒壶里有机关，五爷爷叫蹦簧，一按蹦簧，倒出来的就是毒酒，再一按，倒出来的就是好酒。到底是谁跟谁喝，谁喝了毒酒，谁喝了好酒，或者毒死了谁，或者被谁识破，我就记不清楚了。还有封神演义里的那个土行孙的故事，等等。
我又想起来一个画面。大概是80年代初期吧，刘兰芳说评书岳飞传和杨家将风靡大江南北。我家东邻刁元江锅（老家喊哥哥，发锅锅之音）家买了台收音机，那时候也算是奢侈品了。我们家那时候穷，刚盖起来北屋，也没有钱买收音机，想听评书只好去偷听。播评书时间一般是一天两次，中午一次晚上一次。我一般是中午听。不好意思天天去人家家里一起听，所以，有段时间我急急地吃过午饭，便从后窗户跳出去，悄悄地走到他们屋后，静静地靠着墙根蹲在人家后窗户底下准时收听，一直听完也不出一声，主要是怕人家听见笑话。就是这样，也觉得挺过瘾。这么上瘾听故事的习惯，应当是五爷爷培养起来的吧。
至于五爷爷是从哪里学得这些故事，五爷爷没有告诉我。我问过五爷爷，他为什么记得住这么多故事，他说听得多了，也就记住了。我想恐怕不完全是这个原因，还是有一定天分在内吧，脑子至少得比较好使，还得会讲。现在看，做许多事情天赋还是很重要的。
那个刚开始有收音机，还没有电视机的年代，那个烟气热气腾腾的小北屋，一屋子支楞着耳朵听的人们，专心而崇拜的样子，五爷爷用略带乡音的类普通话在说书，实际上在做着传统文化口口相传的事情。这些故事几百年甚至上千年经久不衰，人们为什么喜爱听，除了古来娱乐形式单一外，很重要的就是在传达一种正义的力量，传达着真善美的力量，传达着仁义礼智信勇的力量，而这种力量是集中在英雄身上的，因而也在传达着一种英雄主义精神。文化的穿透力、渗透力、感染力确实厉害，它在潜移默化地形塑着人们的思想。后来我悟出来一句话，文化有时候给弱者以力量，听故事中的那些英雄，入戏了也就化成了自己，感觉力量也强大起来。
前几年有一段时间我突然想研究一下京剧。说研究还真没有研究，只是看了几个京剧的影像，有《锁麟囊》等，算作一瞥吧。但只是这一瞥，我就明白为什么京剧那叫国粹。那真是太美了，不仅仅是因为唱腔美，更重要的是因为这些剧实际上在传达着一种价值观，引导人们判断一件事情应该不应该做，做了好事会有好报，做了坏事会有什么恶报，凡此种种，都是在维护和培育着我们这个社会的良心良知。故事也非常简单，就是那么一个富家小姐出嫁时遇到暴雨，跟一穷人家小姐同时避雨，穷人家小姐看到富家小姐的大排场，自己尤感寒酸，不禁悲从心中来，不由得哭声阵阵。富家女一看，善心大发，将母亲给自己的装满金银财宝的锁麟囊赠予穷家女。世事实在难料，十年后，穷人家女子富了，而富人家小姐因为水灾致贫。穷人家女子善心长在，施粥济贫不说，还专门招了一个女人来家里做活。没曾想这个女人就是原来的富家女，后来因为其发现锁麟囊，两人又相见，感慨不已，结为儿女亲家。就是这么一个善有善报的故事，传唱了不知道多少年，故事情节简单得不能再简单，但是通过这种形式告诫着大家，还是要行善积德。写到这里，想起来我上大学时，先生讲周易课的时候，经常讲一句话，积善之家必有余庆。
五爷爷还是第一个领着我看世界的人。在他老人人家带领下，我第一次去了济南，第一次到青岛看到了大海的模样。
五爷爷曾经带我看过趵突泉、大明湖，大概是七、八岁的样子吧，有两件事印象深刻。一件是，五爷爷带着我大概是从东往西走，过了老东门桥，这是一座石质的桥，不算太宽但非常结实而漂亮，去年我去的时候那个桥似乎还在，它的北面修了座新桥，桥上车水马龙，旧桥静静地躺在它的南侧，车已经不让走，人还可以过，但实际上人也没有几个走。过了东门桥，我印象中是一条青石板路，路坑坑洼洼的，好像被人车磨了上千年几百年，路两旁全是店铺，或者一层或者两层，这些店铺也好像存在了上千年几百年，全是老建筑、老廊柱、老门窗、老门板。有没有清泉石上流我记不住了，但是包子铺那摞得高高的笼屉，腾腾热气中弥漫出来的包子香，肯定是让我馋得直流口水。五爷爷肯定带我吃好吃的了，是不是吃得让我流口水的热包子我也忘记了。但是那包子的香，还一直住在我的记忆里。一直到现在，我路过包子铺，或草包，或狗不理，或庆丰，还忍不住想去吃一顿，那香味从记忆里触发在鼻孔里徘徊，刺激着我的味蕾和食欲。
这条街在哪里我记不清楚了。我大学毕业后，第一站单位分了套房子，在后宰门街。这条街，我93年刚住进来时，也是坑坑洼洼的青古板，好像逾了千年百年，路两旁的店铺也像我记忆中的样子，也有热气腾腾的小笼蒸包铺，味道还是那么香。只是路尽头北侧的教堂，在我的印象中好像未曾有过。但总体上看，现在想想，应该就是五爷爷带我走的那条街。五爷爷也真是牛人，这么早年就预见到了我要到济南工作，而且要住在这个位置。这个前站打得，也是够早了吧。一笑。
我住在后宰门的时候，那时候是93年，每逢下雨，清泉确实石上流，走在路上，有时候要来回倒着垫砖，否则到了单位鞋子就湿了。现在的人可能不知道垫砖的意思了，就是说路上有积水，要走过积水又不至于湿鞋，有个办法就是垫砖。那时候砖也少啊，一般有两块，脚在前面这块立住了，再把后面这块拾起来扔到前面去，如此倒来倒去闪转腾挪也就过去了。据说，原来这个地方是小青河的码头所在地，码头经济比较发达，而且此地南有珍珠泉，北有大明湖，附近名泉集中，有一条溪流过曲水亭桥蜿蜒而过，不少商家富户聚居于此。我后来在此寻访过大盐商的宅子，还能想象旧时的繁盛富足。那时候的曲水亭桥下，泉水清清，水草萋萋。我98年搬走，过了几年再去的时候，石板路已经换成了沥青路，那些青石板不知道压在底下了，还是起走了，扔了。清泉肯定不能石上流了。曲水亭桥下水依然清澈，只是不见了水草。我问及当时的邻居，答曰下面铺了大理石板。这些东西，原样不动留到现在就好了。由此还想到济南的老城墙，想到曾经的万竹园，想到名扬世界的济南老火车站，想到老商埠那些洋房，等等。这些改变肯定是有原因的，我们也许了解得不够深透。此刻，我竟然十分地怀念起老子，有时候无为比有为可能更经得起历史考验，不做反而比做了好，少做反而比多做好，也算是历史的辩证法吧。一叹。
历史大抵有历史的局限性，身处具体历史中的具体人物，鲜有能够摆脱这种局限。我想，就是换了我，当时这种情况下也未必有保护这些老物件的想法，所以对历史也要有所包容。前年我们单位要修旧如旧个房子作展馆，院内有一个六七十年代水房，美院教授认为是个好东西，要留下来。但确实碍事，我们同事也说意义不大。我决策要拍照编号拆，然后找个地原样盖起来。过了段时间我选了个地方，问他们水房放哪了，答曰，有些石头用其它地方了，恐怕复原不了了。听罢，我也哭笑不得。我娘常说，笑话人不如人。真的，说不定，我们做得比人家做得还差呢，还是贵有自知之明好，千万别以为自己有多能，人都是能死的。这是我父亲说的。如此说来，这两位老人家还成哲学家了，亦笑亦叹。
也就是在这一年，我随着五爷爷去了趟青岛。我们是从离家十几里的马尚站上车的（我父亲是个很爱开玩笑的人。有时候他喊我们的时候，我们一回答马上就来。他往往自言自语道，马上马上，还驴上呢）。进车站的时候，查票很严，五爷爷从上衣口袋里掏出个小本本，晃了晃说，铁路上的。结果很凶狠严肃的那个穿铁路制服的人，一下子变得和颜悦色了，说您请进吧。五爷爷就牵着我的手，大摇大摆地进了火车站，这是我的第一次进站。我们坐的是绿皮车，上车后不久，大概是到了吃午饭的时间了，五爷爷点了蛋炒饭，里面有肉，有蛋，有菜，闻着真香。五爷爷说吃吧，别饿着。我就拿起勺子狼吞虎咽地吃起来，农村孩子哪吃过这个呢。不知道吃得急，还是撑着了，或者什么原因，刚吃完，我就想吐，而且真跑到车上的厕所吐了。
五爷爷在青岛一大家子的人，有五奶奶，有大爷，有二叔、小叔叔，还有大姑、小姑。大姑那时候应当出嫁了，大爷一家人在外面住，大爷家里有大娘，有大宝哥哥，他踢得踺子特别好，一个脚踢，好像踺子从来没有离开过他的脚，但是他学习不好，大爷让他向我学习。好像大爷家还有个妹妹。
五爷爷一家住在四方一处铁路工人的宿舍，好像是两间平房，一间大屋，住着爷爷奶奶还有小叔，那时二叔在山西工作。一间小屋，是从大屋接出来的，是小姑的闺房。我来了必须睡床上，五奶奶跟四老奶奶一样，喜欢男孩子正装货，晚上让五爷爷睡地铺还是沙发，记不得了，我跟小叔在床上一边一个，跟五奶奶通腿睡，也就是五奶奶一头，我跟小叔一头，五奶奶在中间，我俩一边一个。早上起来后，我最愿意跑到小姑姑的闺房，那个闺房好有女人味，好香好温馨。那时候她在国棉四厂工作，夜班回来照例是要补觉的。我就跑到她的床前，把手伸进小姑姑的被窝，在小姑姑身上乱摸，软软的滑滑的，小姑笑得不行。那时候我也是太调皮啊。
大海是什么时候看的，忘记了，反正去了海边好几次。这也是我第一次见到大海，看到海浪打在沙滩上，眼睛使劲向外看一直看到天边，也没有看到海的尽头。追着浪走，从沙滩上拾花蛤、海星和小螃蟹，比较着为什么和我们家小河的蛤蚧和螃蟹长得不一样，我们家小河里为什么没有海星。
五奶奶问我，你爷爷好吧。我说好，奶奶就说，好啥呢，还背着我藏私房钱，把钱缝到棉祆夹层里，不知道要给哪个狐狸精，被我抓住了，还不承认。五爷爷听见了，说守着孩子瞎说什么呢。五奶奶就不高兴了，说，你做了还不让说，你说藏这些钱干什么用？五爷爷好像理亏，说了几句就不说了，任由五奶奶批。实际上，那时候我还不理解五奶奶话的意思，现在想来，也许真有哪个女人喜欢五爷爷，他这种性格、这种阅历、这种讲故事的能力，吸引个把女人应该没有问题吧。不过话又说回来，那时候思想传统保守，五爷爷也不像那样的人，应该是存起来些钱，好给四老奶奶，或者接济村里的这些如我们家一样的穷亲戚吧。那时候我去济南吃的饭，在车上吃的蛋炒饭，肯定还有带回家的礼物，应当也会花不少钱的吧。青岛这么一大家子需要花钱，回老家也需要花钱，恐怕五爷爷也是被逼无奈吧。
还有一件事，我一直耿耿于怀。从青岛回来时，五爷爷把家里的地址给我，叮嘱我，回去后一定要来封信。我一回到家给五爷爷写了封信。后来我收到了五爷爷的回信，好像五爷爷问了家里的情况，让我给四老奶奶问好，还有希望我收到信后回信。信我看了好几遍，也很开心，好像也回了，但一来一回，有一次就真没有回，想不起来是什么原因了。等到春节五爷爷回来了，问我为什么不回信，我实在想不出来什么理由，就撒了个谎，说可能地址写错了，没有收到。五爷爷一眼就看穿了，说你个熊孩子，没写就没写吧，说什么寄错地址了呢。对啊，那时候我哪知道寄错地址邮局会退回来呢。这是我觉得对不起五爷爷的一个地方。
人和人的感情和感觉有一种相通的力量。后来我中专毕业了，86年吧，我陪着父母到青岛。记得是个晚上，已经华灯初上，我们从四方站下了车就准备去看五爷爷，路上我娘还说，时间过得快，你小姑都出嫁了。眼见着一座大桥，大概过了桥就到五爷爷住的小区了。我们从桥南头向桥北头走，走到快中间的时候，远远就看见一个人骑着自行车迎面而来。我给我父母说，那说不定就是小姑呢。您猜怎么着，差着十几米的时候，我认出了小姑，兴奋地喊道，小姑小姑，就撒丫子朝着小姑扑去。一家人就在桥上亲热地拉了半天呱。
这是第六感觉吗，还是亲情到了一定程度的量子纠缠？
五爷爷去世好多年了。我想五爷爷在天堂一定也是一个喜欢讲故事的人，一个勇敢闯世界的人，一个有趣的人。
有趣算得上是生活质量的一种标志，也是一种生活的态度。如果说生活有富有穷的话，有趣标注的是精神的富有。富而无趣，类于沙漠；穷而无趣，实在无趣；富而有趣，不穷不富而有趣，穷而有趣，都比无趣强。只要有趣，穷和富的意义就不大了。做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人，首先要从有趣开始。否则，越高尚越冰冷，越纯粹越可怕，越自命不凡越背离初心。有趣中有温度、有温情，有可亲、有可敬，有大雅、有大俗，有文化、有教化，有热量、有力量，有智慧、有智机，实在是不应该稀缺的生活元素，不应该是奢侈的调料，应当当作一种天性来呵护，它使你在喧嚣嘈杂中保持一份沉静，在忧患忧愁中应对一份喜乐，在名利功禄中滤得一份内心的平衡，在或实或虚或偏或反的现实中保持一份本真，我相信，在现代化追求中这是不应当丢失的一份质朴和原始的基因。
还要说一句，五爷爷叫徐林修，修字辈的。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
,
