传说中 2016 年最烧脑的“神书”《S.》出版后一个多月，读者们谈论得最多的，依然是“这本书怎么读？”
带着疑问我们找到中信出版社编辑邓莉，她透露近两年的做书过程中，唯一得到否定答案的，就是作者 J.J.艾布拉姆斯拒绝在书中加入阅读建议，“怎么读，也是读者的重要乐趣之一”。
不过，面对这本书里凭空架起的三重互含隐喻、影射的世界，J.J.艾布拉姆斯和道格·道斯特还是通过以下两篇文章，向我们揭示了（也许是）进入《S.》世界的若干途径。
《S.》内含作家 V.M.石察卡所写的小说《忒修斯之船》，以及旁注、附件等。《忒修斯之船》是 V.M.石察卡于 20 世纪出版的书籍。其他 18 本小说（就我们所知为虚构的且并不存在）的书名以时间顺序列示于《S.》一书扉页的背面。
旁注
本书被一名男性和一名女性写满了旁注。最开始时他们并没有见面，而是通过笔迹进行了一段时间的交流。阅读旁注时，请注意写旁注、划线或画圈等等笔迹的颜色。不同颜色的笔迹写于不同时间。
附件
附件包括手写笔迹、照片、地图、明信片、剪报等等。此类物件为写旁注的两名读者所留，目的是方便两人的沟通。还包括在书的最后面、被称作厄特沃什之轮的物件。
译者序和译者注
这些是译者 F.X.柯岱拉所写。前言介绍了译者自己、作者 V.M.石察卡和关于本书的其他信息以及对译者的影响。
常见问题
我从何处开始阅读？
这取决于你自己。建议首先阅读《忒修斯之船》并留意附件的位置。如果掉落，可以访问互联网搜索件对应的位置，或直接找到它的背面记录位置的地方。
一些读者选择在第一次阅读时将《忒修斯之船》、旁注、附件和译者注一并读完。这是一种阅读方法；但这种方法阅读任务太多，反倒不利于理解，并且部分旁注并非是按时间顺序排列的，所以，一次性从头到尾阅读所有东西会让你更困惑。
另一种方法是，首先阅读《忒修斯之船》的完整故事，然后阅读旁注并查看附件。理解了《忒修斯之船》的故事有助于理解旁注和附件以及《S.》的故事内容。已印好的书本的某些内容被划线、被圈，或者在笔记的相关讨论中被画上了着重号，因此这对一些读者来说，阅读可能有些困难。
两种方法都没有对错之分——你认为哪种方法最有助于自己理解书本和娱乐消遣便可选择哪种。这是一本需要细读的书。请记住，它是由J.J.艾布拉姆斯构思，所以它很可能包含秘密代码、藏有深意的隐喻和隐藏在故事中的秘密故事等等。请尽可能地吸收各种有用信息，并让各种谜题的碎片在脑海中拼凑成型。正如艾布拉姆斯所说：我希望能促使你去挖掘它。对未知屈服一小会，然后继续用心思考谜题。这绝对值得。
厄特沃什之轮是什么，有什么用？
旁注对此有说明，因此不用担心，理解之后自会明白。
开始阅读后，哪些资料可以帮助我解谜？
● 《忒修斯之船》的英文版音频（http://www.audible.com/pd/Fiction/Ship-of-Theseus-Audiobook/B00GM3J1Z4）。这在另一层次上有助于对本书的理解。音频仅包括英文版《忒修斯之船》的书本内容，没有任何旁注、附件或脚注。
● SFiles22 博客（http://sfiles22.blogspot.com/）。这个博客可以帮助你对这本书的各方面进行探索。但是，你很可能被剧透。建议先完整地阅读本书，然后再阅读博客，这样便不会受剧透影响。这里的论坛值得推荐，共同的困惑、一同解谜让阅读体验变得更有意思。部分谜题已经得到解决并得以解释。这个网站囊括了书中没有提到的其他参考资料。
● Thoughts on S.这个博客（https://whoisstraka.wordpress.com/）。它是一名读者理解《S.》人物架构的一种方法，以及一些重大谜题的答案。
● 其他《S.》资料的扩展清单：https://whoisstraka.wordpress.com/other-s-resources/
● 推特。在推特上搜索谈论《S.》的人，并且关注你认为有用的账号。建议从@SFiles22 和@MyTheseus开始，这两个账号主要聚焦于《S.》。建议首先阅读书再看推特上的内容。当然，如果你不介意剧透，那便无所谓。此外，还可以关注《S.》的作者 @DougDorst。例如， 2013年12月19日，他在推特上揭示了一些有趣的东西（http://sfiles22.blogspot.com/2013/12/mckays-magazine-review-ship-of-theseus.html），作为本书出版后额外的附件。那也值得研究。很多线索便是来自于@DougDorst。还有些账号可能是假冒的：@VMStraka,@EricHusch, @JenHeyward, @FXCaldeira。
阅读时应该记住哪些东西？
建议尽可能地理解故事。理解故事后，它会在你脑海中给你各种方向。例如（剧透慎入），有一只猴子在书中偶有出现。有一次，一名角色说：“跟着猴子走”。这似乎暗示每次猴子出现，一条线索就可能出现。
最大的建议是细读《S.》的每个部分。花点时间，深入探索，再三斟酌，仔细思考。
如果你还没有读完全书，请停止阅读下面的部分，直接拉到文末，寻找你的忒修斯之船；如果已经读完这本书，接下来的部分更有趣，《S.》两位作者 J.J.艾布拉姆斯和道格·道斯特为这本书写下了更为详细的阅读指南。
现在你的内心必定是疑云密布，我猜对了吗？
为什么结尾如此反转？
如果你仅仅是简单地通读完了《S.》，你可能认为“结局”并不精彩。但是如果你把《S.》看作一本需要深入探究的书，而不是一本按时间顺序线性排列的书，你可能会收获更多。例如，F.X.柯岱拉在书本的前言中宣称，她未能获取《忒修斯之船》第十章的全部内容，而作者 V.M.石察卡可能从旅馆窗户摔落而死或者在他的死亡戏码上演后销声匿迹。译者柯岱拉承认，她按照她认为的作者V.M.石察卡的思路尽自己最大的能力完成了第十章。你知道V.M.石察卡自己写的第十章真正结局已经出现了吗？2014 年 7 月，作者道格·道斯特在推特上称，原始结局可能已经找到。在《S.》中，原始结局出现在埃里克关于真正结局的旁注的评论中（P.422、430、452），埃里克从 F.X.柯岱拉接收自阿图罗的邮件中得知了真正结局。那似乎是最合理的另一种结局。当你阅读两种结局时，你会发现故事当中还有很多很多东西需要我们去更深入地挖掘。
如何分辨珍&埃里克写旁注的顺序？
1. 铅笔。遇见珍之前，埃里克在早期阅读《忒修斯之船》时用铅笔做笔记.
2. 蓝色（珍）和黑色（埃里克）。在旁注中“相遇”后，这是他们做的第一遍笔记。
3. 橙色（珍）和绿色（埃里克）。这是埃里克和珍关系深入后的第二遍评论。
4. 紫色（珍）和红色（埃里克）。这是他们在现实生活中见面后的第三遍评论。
5. 棕黑（珍）和黑色（埃里克）。这是两人搬去布拉格后的最后一遍笔记。
分清颜色不仅有助于弄清埃里克和珍随着时间变化对《忒修斯之船》的理解，也有利于理解他们性格弧度的发展。
我是唯一一个不明白发生了什么的人吗？
不。你绝不是唯一一个。第一遍读《S.》会发现有许多没有回答的问题。而这些问题似乎是故意不回答，至少表面上是。《S.》似乎在故意“戏弄”——一个逻辑谜语，有一些信息提供了，而有一些没有，让我们读者去根据书中实际发生的事情把谜题的片段线索有序组合起来。
以下是一些需要揣摩的例子：
● 在P.330，F.X.柯岱拉插入了一个《忒修斯之船》原稿中并不存在的问题：“谁是西涅·拉贝？”在P.362，我们发现西涅·拉贝是一个真实存在的人物，生于 1930 年 11 月 4 日，1952 年 12 月 1 日与让-贝尔纳·德雅尔丹结婚。《忒修斯之船》的出版日期是1949年10月（扉页），而F.X.柯岱拉的前言写于1949 年 10 月 30 日，星期日。这意味着书必定是出版于 1949 年 10 月 31 日。F.X.柯岱拉的前言日期是有意义的——是个周年纪念日。能猜出是什么吗？书出版后四天，一些重要的事发生了。你能根据这个重要时期书中提到的相关线索找出是什么事情吗？
● 在P.354，当“S.”沿着山坡上的密林爬到领地总督的府邸所在地时，他将在他听来“格格不入”的几种鸟叫声分辨出来，依次是：灰背隼、乌鸦、蛎鹬、鹊色唐纳雀。这四种鸟有着重要的意义。在你进一步深入阅读前，你能发现它们的意义是什么吗？
● 如果你仔细观察明信片附件（埃里克前往巴西寻找F.X.柯岱拉时寄给珍的明信片），尤其是插在 P.192—193 之间的那一张，可以看到地址被浓重的黑色印迹覆盖。但是，仔细看便可辨认出“叉角羚州立大学”的实际位置。自己看一看那张明信片，调查该地区，试试能否发现任何对更好地理解《S.》有帮助的东西。如果你没有耐心，可以看看以下内容。
● 除了S.，《忒修斯之船》还有几个地方未被命名，或者只提供了首字母：B 城，G 城，H 城，P 城。在 P.322 提到的的 P 城，在维基百科上可以不费劲地找到它的名称。其他的则是个谜。但我们似乎需要接受挑战，自己找出它们。例如，B 城和 G 城相距很近，都在某个国家或者岛屿的东海岸。如果详细阅读《特务X》（第四章），便会得知这些信息。S.、司坦法、蔻波、欧斯崔罗和菲佛从 B 城（显然是个沿海城市，因为 S. 被冲上岸到了这个地方）向南前往 G 城（显然在山上）。当他们面朝北方时，海岸线在他们的右边（P.151—152）。在下一章的最后，S.与蔻波从洞穴跳到海中，他下沉得太深，惊动了一群黑等鳍叉尾带鱼。这种鱼只生活在北纬 69°—27° 之间的大西洋。此类细节足够确定 B 城的具体位置，再一侦查，便可发现这个城市的名称——这名称本身可能又是解开剩下谜题的线索。
厄特沃什之轮有什么用？
你可能已经注意到，F.X.柯岱拉在脚注中提示了密码。埃里克和珍已经解答了许多密码，包括在《忒修斯之船》的最后面的密码轮，它包含各种字母（每次仅能看到 5 个字母），通过选择不同经纬度的地理坐标可以看到不同的字母。第十章，埃里克和珍没有破译密码，但他们提到肯定有解密的方法。仔细看脚注会发现，每个都包含有地球上的一个地点，并且可以轻松找到它们的地理坐标。有没有可能是F.X.柯岱拉想要通过厄特沃什之轮与这些地理坐标向 V.M.石察卡传递隐藏信息？试一试吧。
我现在应该干什么？
建议你通过旁注的片段、《忒修斯之船》的分散的事实以及你自己的探究找到相关的联系，将本书的谜底一一揭开。以下是需要思考的东西或者需要检查的资源。
● 在P.403，《忒修斯之船》中提到一名女子被酒淹死，并且被冲上波尔岬海岸海岸。在旁注中，珍提到这件事的确发生过。法国马赛地区的一份报纸曾报道过，它发生于1948年3月19日。如果V.M.石察卡在假定的死亡日期（1946年6月6日）之前撰写的《忒修斯之船》，他如何能够把两年之后才发生的事写出来呢？如果有，在插曲和第九章（《负空间的鸟》）中没有给出任何谜题密码。
● “厄特沃什之轮”网站（http://www.eotvoswheel.com/）也属于故事的正式内容，其中包括石察卡各种可能的人选的生平以及圣托里尼男被谋杀的信息，对理解本书有一定帮助。
● 埃兹尔·格里姆肖在《麦凯》杂志中对《忒修斯之船》的评论（http://sfiles22.blogspot.com/2013/12/mckays-magazine-review-ship-of-theseus.html），是埃里克在P.18 和P.106的旁注中提到的评论。
● 萨默斯比的音频忏悔（https://whoisstraka.wordpress.com/2014/01/17/the-summersby-confession-transcript/）正是伊尔莎偷给穆迪的录音带，帮助他推广自己的书的，书中持有的观点是V.M.石察卡（VMS）就是维克托·马丁·萨默斯比（VMS）。
● 在 P.329，珍坚持认为 S. 在三桅船上刻在木墙上的字与他真正想表达的意思之间存在某种暗语，但目前还没有人解开这个谜题。
● 现在你已经知道了珍和埃里克交流的大概顺序（不同颜色的笔迹），可以尝试以时间顺序阅读这个故事，很可能会有更深入的理解。
● 手提包预示着什么？为什么提到时间时总是与它联系在一起？
● “跟着猴子走”（P.352）是什么意思？
如果有答案的话，欢迎写下来与我们一同分享。
,
