有些电影能作为一幅画被人记住，比如这一幅：
这一幅，
还有这一幅。
一部1995年上映的日本电影，诞生了许多影史经典。
集结了当时日本最好看的几张脸：温柔可人的中山美穗、国民少女酒井美纪、日本最后一个美少年柏原崇。
带着典型的日本元素：死亡、哀戚、美好。
由此，成为不少人心中的白月光。
如果说冬天有什么仪式感的话，那么我想就是窝在被窝里吃着零食，看这一部不够优秀，但却能挠人心窝的纯爱片——
《情书》
第一次是几年前，当时唯一的印象是两个女主角长得太像了。
的确，渡边博子和藤井树就像两个双胞胎，长得一模一样却有着完全不同的性格——
渡边博子是温柔娴静的，而藤井树更像是一团火，热情洋溢。
渡边博子
藤井树
两个人的交集从一场葬礼开始。
渡边博子的男友意外去世，很巧的是，他也有一个名字——藤井树。
因为对男友过于想念，博子往藤井树的住址写信。
她没想到，竟然收到了署名为“藤井树”的回信。
原来，对方就是那个叫做藤井树的女孩子。
有趣的是，除了同名同姓，她也是是藤井树（男）的高中同班。
阴差阳错之下，渡边博子和藤井树（女）用书信你来我往。
镜头缓缓拉出，由白雪覆盖的冬天到樱花飘舞的国中时期。
少女树和少年树的往事慢慢溢出信纸，重新翻涌起尘封的回忆......
两个藤井树，一男一女，作为同名同姓出现在教室时，免不了成为大家取乐的对象。
同学们故意将他们的名字写在一起，中间画上一个爱心。
安排他们一起去图书馆工作，值日时偷偷在门外看，多说两句话就有人跳出来：“哟，好亲密啊”
一来二往，两个人也熟络起来。
初恋悄然而至，不过哪里肯承认呢？
作为男孩子，他为她打架，偷偷在课本背面画她的素描。
为了在她面前逞强，腿摔断了也要参加运动会长跑。
从来不会说一句关心的话，并排骑车的时候弄一点恶作剧，把纸袋子套在她头上，然后扬长而去。
有点无辜，还有点小小的高兴
想跟她多呆一会，就是晚上在停车场，故意慢慢对答案......
仔细想想，这些小把戏一点也不陌生。
少年时代的喜欢，无外乎就是要引起你的注意。再没别的了。
《飞鸟集》中，泰戈尔写：
你的微微地笑着，不同我说什么话，而我觉得，为了这个，我已等待了很久了。
很简单，很甜。
藤井树（男）不敢多看她一眼，所以没察觉到，其实她也在偷偷注意他。
图书馆飘动的白色窗帘，少年的侧脸若隐若现。
晚上在停车场，两个人各怀鬼胎，其实想到一块去了：“其实，我想要和你多待一会儿”.......
在单车棚漫长的等待、在夜色中手动摇出的灯光，正是这不受世俗侵扰的纯真。
旁观者无不会心一笑，因为青春总是重复着类似的事情。
初恋的美，因为看似冰冷，其实内心炙热。
多年以后，面对那个糟糕的世界，你会想起来——
我也曾经被最单纯地喜欢过。
所谓不遗憾，不初恋。
藤井树（男）突然转学，在离开之前他敲开了少女树的门。
他将一本《追忆似水年华》交到女孩手中，欲言又止，只说了一句，帮我还书吧。
最终还是没有鼓起勇气，只是眼睛里的闪烁和女孩忍俊不禁的笑说明了一切。
藤井树最后骑着车消失在马路长栏前，分明是怀着诀别的心。
还是什么都没说出口。
女孩也因为父亲过世的事情，早早的学会将感情压抑。
如果不是多年之后这一群学生的游戏，她不会知道原来自己也被爱着。
这张夹在书里的借阅卡背面，是少女藤井树的画像，不用猜也知道是谁画的。
长大后的树拿着《追忆似水年华》，一时之间不知怎么反应。
原来藤井树（男）借遍了各种乱七八糟的书，为的是在借阅卡上，写一千遍，一万遍“藤井树”。
不是他的，而是心上人的名字。
藤井树（女）慌了神，想把它藏进兜里，但浑身上下找不到一个口袋。
情书，不一定是封信。
也可能是我偷偷爱过你的小秘密。
那些没有说出口的爱，最后还是让你听见了。
少年的恋爱是最美好的，为什么？
因为不出于生理欲望，不出于理性。这是一种似是而非的状态。
法国哲学家德勒兹称之为：情动（affect）
曹植在洛神赋中写，竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。
什么意思呢？简单来说，就是一朵花要开还未开的时候是最美的。“若将飞而未翔”，最使人心潮涌动。
生命当中，什么最美？错过了最美。
《情书》所表达的，正是这样一种感情。
少年最了然的动情时刻，在未告知的离开后结束；博子和藤井树决定结婚，却因为一场登山意外，戛然而止。
由此，影片的基调是悲伤的。仔细来缕一缕，你会发现没有一个角色不孤独：
秋叶茂喜欢渡边博子，却要给她时间，忘掉未婚夫。
秋叶茂的学生喜欢着他，可无法取代博子在他心中的地位。
“如果对方是博子小姐你，那我就可以死心了”
渡边博子爱着藤井树（男），最后发现自己只是另一个藤井树（女）的替代品，原因不过是她们长得很像。
还有老年丧子的爷爷，中年丧父的妈妈，远在天国的父亲......
还有藤井树（男）死后多年，才被好事者送来这迟到的爱慕。
爱是幸福的，被爱也是幸福的。不过，当你发现了这一切，却已是人鬼殊途时，又会是怎样的感受呢？
这一幕幕，就像是一个玩笑一样。
不过，是过于真实的，生活一向爱开的玩笑。
面对着日本西部冬季白雪皑皑的群山，这种凄凉的氛围，随着剧情，和情感一起缓缓堆积，又被日本民族特有的压抑所覆盖掉。
所谓大音希声，大象无形。
这种张力，恐怕是日本电影独有的。
逝者永生，一边是未竟的心愿，一边是道不出的心事。
在写给藤井树（女）的信中，博子多次隐瞒未婚夫的死讯。就像藤井树（女）面对父亲死亡的事实那样，她不愿意去医院，不愿意面对。
这些未竟之事留给人们的，是心结。
藤井树（女）最终还是得知了死讯，她发了一场高烧，经历了一次濒死体验，这让她想起了一件特别的事情——
少年时，她看到一只蜻蜓，被冻死在冰下。
与其说是尸体，不如说是不灭的形态。
就像藤井树（女）和父亲，在她脑海里的那样。
《挪威的森林》里，村上春树说：死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。
既然死是生的一部分，所以，与死亡和解，对于生者来说尤其重要。
想到这里，藤井树（女）和渡边博子真正达成了和解，和死亡，和过去，包括和自己。
她们向着天国呼唤——
你好吗？ 我很好
