(本文对《师父》有相当程度的剧透——尤其是结局。)
一、一出新手万古愁
2022年1月27日,一位青年坐在办公桌前,手握游戏手柄,两眼盯着屏幕。他偶尔低沉怒吼,偶尔失魂落魄,看起来形神俱疲。身边的同事们早已见怪不怪,自顾自地做着手上的事情,并不理睬他。
这青年人叫做袁苇藤,今年刚二十多岁。他玩《师父》(SIFU)这一游戏,不知不觉已有两个时辰。游戏中的主角死了又死,令他几乎崩溃,但为了交出几日后的评论,他不得不硬着头皮玩下去。
主角不会死,至少不会轻易被杀死,因为一串神秘的挂坠,他只有倒下许多次后,才会真正死掉
此刻已近酉时,夕阳照射在窗外摩天楼的玻璃幕墙上,反射出耀目的光。袁苇藤的手指已经疲惫,思维也无法集中。屏幕里,他操纵的主角似也已经疲惫,歪歪扭扭,正被一个壮汉拎住狂抽。看着这一幕,袁苇藤扪心自问:“袁生啊袁生,你自诩游戏编辑,平日眼高于顶,可否轻易打通这款游戏?”
正想着,袁苇藤的角色又一次死在后巷里,状极凄惨。他长叹一口气,引来坐在斜对面的一位女孩的注意,女孩从屏幕后面探出头,对袁苇藤说:“怎么了?又死了?”
这位女孩名唤祝思鳍,她坐在袁苇藤斜对面,听了两个时辰的长吁短叹,已经烦不胜烦。袁苇藤复又叹气,对祝思鳍说:“不知道为什么,我的主角总是死掉。”
祝思鳍说:“游戏都是有挑战的,像我平时玩的游戏,‘魂’系就不必说了,就连在对马岛上想要杀掉所有狐狸都并不容易,必须静下心来才能做到。”
袁苇藤说:“然则……这游戏的难度曲线似乎没有经过细致的设计,杂兵过弱,有些小Boss又太强,经常几下就被打死掉了。”
祝思鳍说:“如果你不想死,倒也好办,只需不让敌人打到自己,同时让自己打到敌人就可以了。”说完便不再理睬袁苇藤,径直走到一边的电视旁,打开电源,拿起手柄开始玩游戏。袁苇藤在心中咀嚼着祝思鳍的话,只需不被打到,又打到敌人……只需不被打到,又打到敌人……他的眼睛亮了起来,好像悟到了什么。
袁苇藤又重开了一轮游戏,开始认真地使用“躲避”技巧。屏幕里,主角华丽地闪躲腾挪,敌人的拳脚对他再难造成伤害。不仅如此,避开攻击后,敌人的动作似乎也缓慢了下来,抓住破绽反击简直轻而易举。袁苇藤恍然大悟道:“原来《师父》这个游戏,就像许多格斗游戏一样,最重视对敌人攻击的反应和闪躲。”
他悟到了这一招,心神大振,竟在短短时间内向前推进了许多。
二、东瀛奇人传秘意
好景不长。随着游戏推进,敌人的数量越来越多,在稍早前,主角一般一次对付一个敌人,最多两个,现在,袁苇藤不得不经常同时应付四五个人,难免又手忙脚乱起来。《师父》这个游戏和其他游戏并不一样,每死一次,主角的年龄就要变老几分,而且变老的程度随着死亡次数递增——第一次死的时候,主角变老一岁,再死,主角就一次变老两岁,如此递增。初玩游戏时,主角尚是一名热血青年,死几次后就已经到了不惑之年。
此时,游戏里的袁苇藤已经同初入时有所不同。他的面容更加成熟,头发也从乌黑变成了暗灰色。身体数值也发生了改变,生命值有所减少,攻击的伤害却增加了。显然,这是游戏设计者有意为之的,为了展现中国功夫中老年武者的特色。
功夫之道,老而弥坚
可敌人仍然十分厉害。现在,袁苇藤的角色每死一次,就要老过6年时间。眼见如此,袁苇藤自觉山高路远,不知怎样才能通关,他越想越气,越想越急,不由得又叹起气来。可他刚叹了一口,背后就传来一个声音:“噫!袁先生まだクリアしてないの(怎么还没通关)?”
袁苇藤回过头去,只见一位青年正在向着自己微笑,神情面容俱神似东瀛人士。袁苇藤看到这位青年,不禁大吐苦水道:“冯老师,这游戏太难了。”
这位青年便是冯炘羊,曾经留学东瀛4年,如今正在国内游历。这一日,他恰好游到袁苇藤的背后,静观了一段时间,看到如此窘状也有许久,因此不禁出言提醒。
冯炘羊说:“いいコツ教えてやるさ(教你个诀窍)!东瀛游历之时,我曾见过那里有种奇人,唤作忍者。他们从来独来独往,借助夜色和环境掩蔽行动,一击必杀。他们单人战力不强,如果进入包围,就九死一生。因此,他们有一种战术,叫赫特安德阮。”
袁苇藤吃惊道:“赫特安德阮?那是什么玩意?袁某平生从未听过,可否请冯桑示下?”
冯炘羊缓缓道:“我一开始也不明就里,后来请教了一位大德,才知这是西文Hit & Run。Hit就是打,Run就是跑。遇到多个敌人的时候,忍者先是奔跑,敌人追兵体力有好有坏,追赶过程中自然就被拉开,忍者回头攻击跑得最近的敌人,得手后再不停留,继续狂奔。如此反复,绝不让自己陷入群战,便可以一敌多,你也可以试试……クリアできますように(祝您能通关哟)。”
袁苇藤听从冯炘羊的指导,正在研习“赫特安德阮”战术
袁苇藤心中暗想:“这叫什么鲨臂战术?”但是想归想,他还是尝试了一下,没想到这战术竟然十分有用。须知这《师父》大概是使用了什么动作捕捉技术,招式华丽,拳拳到肉,格斗表现精彩纷呈。为了最好地呈现中国功夫,游戏中又有类似《真人快打》的终结技设定——当你把敌人打至无法招架,就可以按键进行华丽的终结攻击。要做到这一点,须先击破敌人的“体系”——与人格斗搏击,首先得稳住架势,被击破体系如同失去了重心,纵使是猛虎一般的大汉,也能被轻易拨倒在地。终结攻击的主要作用是赏心悦目,根据环境不同,击倒敌人的方式也千变万化。
袁苇藤操作主角,在空间中闪转腾挪,绝不让自己以一敌多,带着敌人放风筝。万幸这游戏的AI并不高明,敌人也并不足够精明,如此打了便跑,跑了又打,竟然十分有效。冯炘羊见袁苇藤已然掌握这种战术,在背后发出了“呵呵呵”的声音,又念叨一些“奶麟”之类的话,袁苇藤不知其意,只当是对方十分满意。就用这个战术,他的主角又向前推进了不少。
把技巧应用到《师父》中,果然势如破竹
三、克制关系妙法生
即使是武学大师,也难免有失手之时。即使是普通的敌人,拿上趁手的武器,也具有相当的威慑力。中国功夫讲究借力打力,用坚硬的地方迎击敌人的软肋,以强克弱,攻其不备。钝器有如棍棒,和拳脚相似,尚能“拍挡”(Parry,完防)。相较而言,锐利的刀具更难应付,寒光一闪,若不能及时避开,手脚上立马裂开一道殷红的口子。屏幕上的血条一下削掉一截,看起来尤其可怕。
游戏里的敌人十分狡猾,袁苇藤本就疲于应付棍法、泰拳等招式变化,加上刀具等更多劳什子,有时候敌人一股脑地混在一起打来,尤为棘手。这好比妇人捣衣,单用木杵敲击,或是流水冲洗,都难以逼出顽劣的污垢,但混合使用就有奇效。这复杂混合的攻势难以招架,袁苇藤常是前一手躲过了敌人的扫堂腿,后手就吃了一轮绵密的掌法。几个回合下来,主角的体力被削减得厉害,摇头晃脑,已有支撑不住的趋势。稍不留神,连续几下被击倒在地,再爬起来时头发渐白,胡髭增长,已不像是同一个人。
几轮遭遇战后,游戏里的主角衰老不堪,若不是因为挂坠护体,想必已死了无数回。话说这挂坠护符是主角幼年时无意取得,来历非凡。主角幼时,曾目睹父亲被徒弟杀死,当时徒弟也想杀掉尚是孩童的主角,永除后患,正是这串护符让他免于一死。护符上串着几枚铜钱,散发着金色的光辉,钱上刻着“长命百岁”“益寿延年”等字。
然则,护符也并非万能,试问世间力量,边个没有局限,又边个没有代价?主角借用护符之力逃脱死亡,却逃脱不了衰老的命运。当主角达到一定的年纪,相应的护符就会破碎,失去效力。料想那最后一枚铜钱散尽光泽后,主角也将迎来最终的死亡。
不仅如此,护符破碎后,还无法修习对应的技能
眼看主角满脸皱纹,还有逐渐增多的褐斑,袁苇藤愈加感到崩溃。令他气愤的是,利用经验提升的技能会随着主角的彻底死亡而清空。游戏自然有补偿措施,反复研习一项技能能够永久解锁,但需要多付出数倍的经验,加之彻底失败后会清空得分和经验,积累技能尤其缓慢。袁苇藤扪心自问:“这游戏真的能通关吗?” “这里的敌人设计真的合理吗?”身边的同事杨中朔听不过,从座位上起身观看。
仔细分析了主角被敌人用棍棒和鞭腿扫倒的动作后,杨中朔缓缓开口说:“袁老师,我给您支一条妙计,不一定能用上,您且听且用。我们‘宝可梦’卡牌讲究‘牌组克制’,不同体系的套牌,对局的效果可能截然不同。好比想要摧毁一块石头,拿火烧,就绝不及用电钻。反过来同理,石头一定主动寻找火,而避开电钻。”
“功夫也是这个道理。打不过的敌人,试试换一招。拳头击倒不了的,肯定抵不过电钻。”杨中朔说罢,得意地摸了摸手中的卡牌套装,转身催促冯炘羊,“入门的,赶紧试试,反正也不吃亏。”冯炘羊只是连摆手,嘴里嘟囔着旁人听不懂的日文词汇,又不知游到哪里去了。
袁苇藤有些疑惑,一个功夫游戏,哪能有电钻呢?如果有,那夸张点,主角拿杆枪复仇不就行了,突突两枪,何须电钻之有?不过转念一想,游戏里的招式的确存在克制关系,一些招式大开大阖,闪避区段长,躲避后有加帧的攻击空隙,显然更适宜闪躲;某些招数分为数段,不易连续闪避,拍挡则更为轻松,连续招架还能增长敌人的体系条,对手收招后多半脆弱不堪,一击即溃。还有一些难缠的敌人,破防攻击分为上下连段,不仅不能普通防御,需要使用相应的闪躲姿势才能避开。
悟到这点后,袁苇藤再应对敌人夹击,虽不轻松,倒也有了些余力。稍事练习后,他发现游戏里不仅是防御动作,攻击动作也须根据敌人不同的招数做出应变,比如长按重攻击键施放的“蓄力拳背击”是先蓄力,再瞬间出招,适合对付体型大、动作偏慢的敌人。此外,虽然敌人数目不少,但长相和招式大差不差,熟悉了一个,很快能举一反三,边打边学,边学边练……
时间不知不觉就过去,一晃眼就到了头目门前。
控制距离,掌握时机,笨重的招式也能如蝮蛇出击般迅捷
四、奇法修身克劲敌
进入头目房前,袁苇藤摊开手里的笔记,细致地查看周遭环境。在此之前,他只顾打人,全然不顾为何,甚至连下手的轻重也无从把握,有时钢管打到敌人脸上,发出清脆的声响,只觉很是好听。偶尔手握刀剑,脚底发劲,闪至敌人身边,刀口冲着脖颈一抹,对手就捂着涓涓冒出的鲜血滑倒在地,眼睁睁地看着敌人挣扎,胸口总会涌起一种说不清的感觉。
但暂时看来,周围没有敌人了,袁苇藤把脑中不好的回忆驱走,闭目吐出一口浊气,再睁眼看,一片竹叶落在他的手心,不知何时自己竟已到了一片竹林里。林叶飘落,古色古香,远处还有袅袅烟雾升腾。
林叶深处簌簌有人影攒动,袁苇藤摆出架势,压低了身子,缓慢靠近。石林里突然闪出一道黑影,定睛一看,原来是个男人,双眼睁得浑圆,呲牙咧嘴,须发丛生,像是山林中窜出的野兽,甚为恐怖。野兽咆哮着冲过来,三拳两脚就把袁苇藤撂翻在地。
凶猛、迅捷、狡诈,不好对付!
袁苇藤登时大惊,须知,经过数小时的练习,他手指经脉活络,操作主角的动作逐渐得心应手,他不由得认为,自己的功夫已有所精进,怎料在这半人半兽的怪物面前竟被打得如此不堪。袁苇藤心里生出一股不服输的劲头,于是站起来再打,却又被怪物一脚扫倒在地。他仍不服气,但站好了又被绊倒……反复多次。怪物得手后,找准机会还给刚爬起身的主角补上一脚。主角匍匐在地,甚是狼狈。袁苇藤气得发抖,一旁的同事们看在眼里,想说点什么,却又没说出口,只是哀哀叹气。
数次尝试后,袁苇藤斗志尽失,长叹一声,似有天大委屈,发誓要砸掉手柄。同事陈菁终是忍不住了,上前一步说道:“袁老且慢,还记得游戏中遇见的神龛吗?依我看,其中一定有所门道,值得研究一番。”
陈菁所言不虚,神龛是游戏里提升主角能力的重要手段。不过由于缺乏指引,玩家在游玩过程中容易遗漏,除此之外,神龛提供的增益中多项条目混杂在一起,文字说明也有些不明就里。总体来说,神龛设定在关卡的固定地点,访问神龛能回复主角的血量,还允许主角选取一项特定的提升。部分技能需要达到一定条件才能获得,比如年龄限制和游戏分数限制。另外,花费经验值也能提供效果加持,包括“清空死亡计数器”等。
谨慎选择,奇招制敌
袁苇藤被一语点醒,他之前只是随意点选了其中的条目,想着升级了就好,却从未仔细思考过技能的构筑。陈菁见袁苇藤大有开悟的势头,继续补充道:“俗话说,‘坏掉的毛绒玩具不会修补自己’。角色构建要当作一件要紧的事来办,如果不去思考,又不去尝试,那么您的主角就永远摸不到属于自己的门路。”她一边说,又一边抱起了放在办公桌上的毛绒树懒,戳了戳胸口上的洞。
袁苇藤若有所思,脑海中已逐渐有了加点的想法。像是漆黑的屋子里打开了一扇大门,他不禁想到,头目房间前有两个神龛,如果选择“提升武器耐久”,再带上前一关的钢管,走专精武器的路子,长手打短手,对付怪物男是不是要容易几分?
袁苇藤心头大喜,立刻尝试起来,效果立竿见影。武器虽然仍会损坏,可招式往来之间,已能逐渐摸清敌人的出招规律。怪物男的招式迅捷如闪电,但如果出招前就被看穿,也不过如此。功夫互博,说到底全在“博弈”二字,读透了对手的招式,就能根据不同的情形,预先做出判断,正所谓“克敌机先”。
袁苇藤战胜怪物男后,竟有如神助,大有不可抵挡之势,一举击穿了4名头目,来到了杀父仇人的门前。
五、手碎敌心陷轮回
终于,袁苇藤操纵主角来到了杨的冥想室前。
杨是最终头目,也是主角的杀父仇人,主角苦练功夫,就是为了有朝一日能替父报仇。冥想室的大门紧闭着,袁苇藤也不着急进去,想必前方又是一场苦战,与其疲惫应付,不如稍事休息,待养精蓄锐后再与仇敌拼命,也会增添几分胜算。
袁苇藤吐了口气,连续拨动摇杆的手指已经酸胀无比,他轻放下手柄,稍微歇息,饶有兴致地打量起了周遭的环境。冥想室外的房间异常空旷,两侧的木墙皆由木盒垒起,他凝神细数,各有几十枚,不知里面装的是些什么东西。他收回视线,屏息呼气,才注意到主角脸上爬满了皱纹,看起来年时已高,但眼神坚毅,双瞳间似有火焰燃烧,如果村子里的神婆看见了,可能会告诉他,这是复仇的火。
房间里的布置不算复杂,但很气派。除了显而易见的深绿神龛,两边的墙壁上还挂着几幅淡色的画卷——4幅,准确来说。画卷是空白的,但巨大,且极长,几乎从天花板垂挂到地板上,显然有其用意。主角走到画前,屏幕下方还出现了交互按键,袁苇藤尝试着按了按,除了调整视角以外,没有任何其他反应。
前方即是决战,万事的句点,一场预料中的生死之斗
“只能继续往前走了。”他心想,心念一动,主角举步前踩,推开了冥想室的大门。
门后的人正是杨,他双手背在身后,显然成竹在胸,周围的香炉旁满是香灰,他已经等了相当长时间。杨对主角放了几句狠话,没什么意义,“他从不关心我们,他把我赶了出去”,话头一转,倒埋怨起了倒在他手下的师父。真是恬不知耻,袁苇藤心想。不过,杨嘴硬说,他是正确的,主角的复仇是盲目的。袁苇藤草率略过了剧情对话,直接上前和杨开打。
即使烂到了骨子里,杨仍是一代武学大师,动作迅捷,面对攻击几乎能做到百分百闪避,任主角的攻势如疾风骤雨,也无法触及他分毫。反倒是主角,只能利用拍挡或闪避后的反击时间勉力支撑。杨还拥有所有敌人中最厚的超级装甲,无论攻击还是停顿时,都具有极强的霸体。实际上,这正是游戏粗暴的地方,增加敌人强度的方式是赋予他们独特的机制和技能,就像主角能够利用挂坠复生一样,敌人拥有各式特殊的能力,单就一对一来说,这是不平衡的,至少说,不像真正的、公平的功夫对决。
这样的场面其实就是两个超能人类的互搏,一个具有极强的肉体,另一个能死而复生。在拍挡杨暴雨肘击的间隙,袁苇藤不由得心想,这真的是功夫吗?这和手掌推出气波究竟有多少区别?到了最后,主角不知复活了多少次,终于击败了杨,后者被一拳打碎了心脏,绵软地瘫坐在地上。复仇完成了,主角的故事告一段落。游戏闪回到了主角童年的一段回忆里,刺目的红色灯光吐露了杨的苦衷,但碎片化的叙事让剧情有些扑朔迷离。还没有弄清楚究竟是怎么回事,画面里又出现了几句话:“武艺高超、武德充沛之人,会令对手知难而退。止戈为武,即是武德。”然后画面回到了游戏刚开始时的场景,主角又成了一个年仅20岁的青年。
一个新的轮回又开始了,岂非我的复仇永无终止?正当袁苇藤感到怅惘之时,他的对面传来了一个幽幽的声音,发声的正是编辑部的池逞师父,她问袁苇藤:“袁老师,《师父》的稿子明天能交吗?”
袁苇藤心下一紧,连忙答道:“我已然通关了,只是不知道这复仇的后面是否还有什么?如果不明白这其中的道理,不敢轻易动笔。”
池逞叹道:“虽然听起来像借口,但你的顾虑也不无道理。听你这么说,我倒想起一出著名的西洋音乐剧《汉密尔顿》,其中就有讲到美利坚开国元勋之间的斗争之事,他们正如你看到的一般,缠斗半生,难解难分。最后,亚伦·伯尔先生一枪击毙了亚历山大·汉密尔顿,完成了他的复仇,却留下了千古骂名和无尽悔恨。”
袁苇藤若有所悟:“您的意思是说,复仇本身并无意义?那有意义的事情又是什么呢?我们又应当追求什么?”
“What comes next? You've been freed.”池逞哼了一句《汉密尔顿》中的台词,意思是“下一步何处去?你已获得自由”。她对袁苇藤说道:“袁老师,这是美利坚要思考的问题,也是你要思考的问题。”
袁苇藤一时思绪万千。在这个看起来老套的复仇故事背后,究竟隐藏着怎样的深意?他看着屏幕上那个20岁的青年人的背影,脑子里浮现出汉密尔顿和伯尔先生的故事——如果一切可以重来,他们又会作何选择?美利坚的故事又是否会被改写?而现在,重来的机会就在他的眼前。
袁苇藤自忖道:“一个新的轮回又开始了,是的,但我也有了全新的机会,去选择一个不同的结局……”
但什么才是好的结局?袁苇藤正想向池逞请教,只见她双眼放空,注视着窗外,仿佛被什么遥远的东西所吸引,嘴里喃喃地唱到:“There is a million things I haven't done, but just you wait, just you wait...”
“我还有很多尚未完成之事,请等待,请等待……”
“我还有很多尚未完成之事。”袁苇藤心想,“我应当重来一次。”
六、复仇梦醒悟武德
天色已晚,窗外的余晖消失了,唯余大厦玻璃幕墙折射出的橘黄色灯光。编辑部的同事们陆续收拾东西离开,袁苇藤依然一动不动地坐在自己的位置上,任谁经过也只是不理。
屋中空无一人。袁苇藤捏了捏僵硬的肩膀,发出一声长长的叹息。正当这时,他听到角落里传来了声音。他扭过头去,仍不见任何人,只是沙发上静静地坐着一只白色的毛绒玩具狗。
这只白色毛绒玩具狗叫老吴,是编辑部的道德大师祝袈殷数月前赠予袁苇藤的。袁苇藤有些费解,他回头看向白犬,此时那神秘的声音又在他心中响起:“暴而不戢,安能保大?犹有晋在,焉得定功?所违民欲犹多,民何安焉?无德而强争诸侯,何以和众?利人之几,而安人之乱,以为己荣,何以丰财?武有七德,我无一焉,何以示子孙?”
袁苇藤的思绪被这声音引导,不由得飘向别处。他悟到此前从未想过之事,仿佛一扇大门开启,门外是全新之世界。“如果我舍弃复仇呢?”他有如醍醐灌顶,重新打开游戏。这一次,他击破对手后,并未按下处决键,而是拉开距离观望,等到对手恢复体系后,才再次击破。
画面下方果然出现了“饶恕”的提示。点选按键,主角会做出和击杀敌人几乎相同的处决动作,但动作停在最后一瞬,没有夺走敌人的生命。
若心存宽恕,武者即能看见此前所不见之物,比如敌人的恐惧与悲伤
袁苇藤如法炮制,按照游戏流程,宽恕了4名头目,再一次来到杨的冥想室前。墙壁上的4幅画中出现了“仁、义、礼、智”的字样,他推开大门,不知为何,这一次的杨显得格外脆弱,或者应该说迟缓。他的招式变得易于识别,主角的动作也尤为自然,招架反击,拍挡闪避,皆应对自如。是因为成长了吗?答案伴随疑问在他的胸口盘旋,但没有阻碍他挥出最后一拳。杨被击溃了,他跪倒在地,已无还手之力。主角盯着蜷缩的杨,他依然选择宽恕。
等杨起身后,他们再次对决。此时主角心境清明,他确信自己境界再度提升,领悟到此前混沌之事,进入清明之境。在习武之路上教导和帮助他的师父之幻象逐个出现,祝思鳍、冯炘羊、杨中朔、陈菁、池逞、老吴……五人一犬含笑注视着他,虽不开口,表情中却饱含智慧和慈悲。在众人注视下,袁苇藤若有所悟,他缓缓将手伸向腰间,解下挂坠。他决定不再倚仗复生之力,和对手公平对决。而他再次战胜对方后,又将致死的一记重拳停在杀父仇人的胸口前。
“这即是武德。”力竭倒下前,他的耳旁响起了父亲的教诲。
世界归于沉寂。
一切都变得与之前不同。袁苇藤在高山洞窟里醒来,金黄的阳光刺入阴冷的石壁,照得他睁不开眼。洞口外是高山、松树和弥漫的云烟,只有一条道路通向山巅,在那里,万物尽收眼底,初升的骄阳破开云雾,像粉尘钻进沟壑一样嵌进了他的皱纹。云雾深处好像有什么,他此时已经成长为功夫大师,自然可以感受到那是一条金龙。金龙在云雾中盘旋,潇洒自由,又似乎在向他致意。袁苇藤看着此情此景,胸中感受到无边的平静和舒适。就在此时,他悟到了武学的真意。
无言中自有真意
(游戏体验码由《师父SIFU》提供。)
,