导语：2019年2月26日，卡普空在官网宣布，“生化危机”系列的全球总销量已突破9000万份，其中《生化危机4》居功至伟。
人总是在不经意间缔造历史。
2002年的那个夏天，当三上真司脱口而出：「《生化危机4》要是登录NGC以外的平台，我就把头砍下来。」他兴许并不知道这句话，会掀起怎样的波澜——该作首发后仅9个月，卡普空就火速让游戏登陆PS2，令其颜面无存，直接导致他与公司恩断义绝。
如果事情就此打住，不过是一个“口出狂言”之辈，被现实无情教育的故事，世间比比皆是。
但，潘多拉的魔盒已然打开，三上真司与他的“豪言壮语”即将化身传奇。
自《生化危机4》诞生以来的15年间（2005年1月11日NGC版上市），本作无数次登陆各大平台，直至坐稳“冷饭界”的头把交椅，无人能敌。今天我们不妨来细数下，因这款神奇的作品，“生化危机之父”的项上人头到底被“斩”了多少次，即三上到底有多少颗脑袋（笑~）。
为方便诸位读者阅读，本文将分为两大段乱：
- ① 常规主机部分：一一列举《生化危机4》的主机版本。
- ② 特殊产品部分：收集并整理了一些相对奇葩的复刻版本。
倘若对游戏史较为熟悉的玩家，可直接跳至文章的后半部分（有分割线提示）。废话到此为止，让我们正式开始吧。
02PS2版
相较原版（NGC版），PS2上的《生化危机4》有“一增”和“一减”两点改变：
① 一增。游戏添加了5个章节的小游戏，通关后可获得新档案——艾达.王的记录，令玩家能更深入的了解故事背景。与此同时，本作也增加了新的武器与服装，例如杀虫枪（P.R.L. 412）与里昂的西装造型（详见下图）等。
西装造型的里昂手持杀虫枪
综合来看，版本性质类似于如今本体 2个DLC的组合。
② 一减。因客观存在的机能差距——PS2不及NGC，本作大幅削弱了画面的表现力，无论是材料质感，光影特效，乃至影响爽快感的同屏人数，皆仅剩原作的7成“功力”。
如今回望PS2版《生化危机4》，多少能理解三上执着独占的心境。以彼时的硬件水准来看，的确只有NGC是足够理想的平台，而让其心血登陆一个“劣化平台”，无异于羞辱他心中的艺术。
不过，艺术≠市场。
NGC惨淡的装机量，加之《生化危机4》庞大开发成本，都逼迫卡普空向索尼伸出橄榄枝。PS2版面世后不久，销量便追平了NGC的成绩（120万套），并最终定格在200万份，几乎是原版销量的一倍。整件事极大触动了卡普空高层，从而不断影响着他们后来的决策。
03PC版
2007年5月15日，《生化危机4》第一次来到电脑平台。依靠PC强大的性能，游戏的分辨率增至720P，然而，卡普空并没有用心优化本作（或单纯因实力不足），很多场景的画面效果，甚至远不及2年前的PS2。
唯一值得庆幸的是，借助电脑端的开放性，海量MOD得以登陆作品，从其他角度增加了游戏的乐趣。
里昂缓缓打出了一个？
2014年2月27日，游戏再度登陆PC平台，且被命名为《生化危机4终极HD版》。纵然时光荏苒，物是人非，卡普空仍未想到吸取之前失败的教训，即便处处都透着“终极”的味道——不管是丰富的语言支持，还是60FPS的运行环境。
可，作品终究难逃渣优化的命运，游戏中无尽的BUG与无时不在的闪退，都搅得玩家头疼不已。
在总结《生化危机4》PC版的过程中，笔者似乎无意间发现了Capcom长盛不衰的秘密。要知道，如今的日本市场上，仅余它与SE还拥有昔日的荣耀。其中的奥秘就是——两家于十几年前，便严格遵循着主机限时独占，然后移植PC的套路。
众所周知，日本既是主机游戏的“圣地”，也是PC游戏的“坟场”。绝大部分厂商不屑于将作品移植到电脑端，普遍认为这是一种十分丢脸的行为。而反观SE和CAPCOM能够摒弃成见，早早布局，足见双方眼光的独到性。
《怪物猎人：世界》的多平台政策让Capcom赚的盆满钵满
04Wii版/Wii U商城版
同样是在2007年（初代PC版发布），卡普空还将《生化危机4》移植到了Wii平台。该版本可以理解为NGC的画质 PS2的独占内容，汇集了各家所长。
另外，还有一点值得大书特书。借助Wii特有的体感操作，大幅度减低了手柄瞄准的难度，从而提高了玩家爆头率，进而提升了游戏的整体爽快度。
Wii zapper控制器
游戏发售后，很快获得了圈内的一致好评，更摘得当年“Wii平台最佳游戏”的桂冠。目前本作MC评分高达91，位居“MUST—PLAY”榜单中。
后来，新主机Wii U的销售陷入困顿。病急乱投医的任天堂，竟然在Wii U的e商城上架Wii版《生化危机4》，定价19.99欧元或17.99英镑（约合人民币140元），希望借助作品强大的吸引力，以促进主机销量。
奈何Wii U实在是朽木不可雕。“挚友”卡普空的鼎力相助，不仅未对任天堂提供任何实质性的帮助，还成为大众茶余饭后调侃的对象，真是赔了夫人又折兵。
05PS3/X360版 PS4/X1版 NS版
我相信，当看到这个长标题的时候，一定会有读者心生疑惑：不是说逐一列举吗，混成一团是什么意思？
坦诚的说，在对以上3大版本，共计5个平台，进行梳理时，愤怒逐渐涌上了我的心头。
按照常理来说，PS3/X360早已踏入“高清”时代，再到PS4/X1更隶属“超清”领域。但《生化危机4》在登陆以上世代主机时，完全没有任何质的飞跃，依旧“稳健”的保持了Wii和PC终极版的画面水准，让人丝毫看不出科技的进步，只瞥见满屏写着“骗钱”两个字。
最可笑的是NS版的发挥，都9102年了，连个体感瞄准都没有。而且本作的按键模式极其复古，ZL键瞄准，却要用A/Y键进行射击，而非ZR，完全不符合现代游戏的操控逻辑。
文章至此，主机版《生化危机4》的历史就告一段落了。让我们平复下心情，来讲讲几个较为特殊的复刻作品。
分割线警告。
06IOS版 安卓版
2009年7月27日，卡普空终于将“魔爪”伸向了手机平台。IOS上的《生化危机4》可视作是原版的“究级缩水形态”。一方面，作品仅余4个章节的内容；另一方面，受制于硬件，画面已下调至惨不忍睹的水准。
如果非要形容的话，那句网络名言或许最为应景：「又不是不能用。」
一年后的2010年4月3日，公司推出了iPad版，游戏顺势改名为《Resident Evil 4: iPad Edition》。该版本略微提升了画质。
对，略微。
凑合玩
时间来到2013年1月23日。《生化危机4》又被复刻至安卓平台。安卓版为三星独占，只能通过Samsung Galaxy Apps下载。
不论是IOS版还是安卓版，整体素质都乏善可陈，不过在浑身的缺点中，倒仍有一处亮点——制作组将资源，例如子弹与草药等，隐藏在场景各处（需通过射击获取），大大激发了玩家的探索欲，提高了游戏的可玩性，可算是不幸中的万幸吧。
从企业运营角度来看，移动版《生化危机4》追究只是卡普空的一次“试水”，其背后隐藏的战略意义更为关键。
07Zeebo版
2009年8月11日，《生化危机4》来到了一个陌生的领域——Zeebo平台。因此次移植基于移动端，故没有特别需强调的内容。
相对而言，笔者更愿着重介绍下，这个国人所不知道的主机。
Zeebo是巴西公司Tec Toy发行的游戏机，该公司立志创造一台人人负担得起的设备，以规避盗版。目标市场为发展中国家，包括巴西本土、中国、印度、俄罗斯等地区。
虽然梦想十分伟大，但现实充满骨感。Tec Toy低估了目标国家的消费能力，当地了解主机的玩家，认为Zeebo完全无法与任天堂、索尼、微软的产品想媲美。
而对于价格敏感的客户，又嫌弃Zeebo主机200美元，且每个软件（包括游戏）要付5~15美元的价格过高，他们无力接受。
于尴尬的处境中挣扎两年后（2011年9月30日下线），Zeebo彻底消失在了人们的视线中。
08民间自制版
生化危机4HD计划
可能是看透了Capcom骗钱的本质，深感真正高清的《生化危机4》恐难“降临”。两位民间大神——Cris和Albert，他们开发了近28G的文件，包含全新的材质包，3D模型，并对光线和阴影进行了修正。
从目前流出的实机画面来看，安装补丁后的游戏焕然一新。原本随处可见的马赛克与锯齿成了稀罕物。同时，更为作品增加了不少特效，尤其以物体细节的表现力，最为出色。
不过，毕竟不是官方出品，缺少核心引擎的支持，更新后的《生化危机4》在运行过程中，常常会出现崩溃的情况，令人惋惜。
09结语总结来看，《生化危机4》共登陆12个平台，被复刻了13次（未计算玩家自制和WII U商城版）。一款游戏，能如此频繁的被推上前台，到底是什么原因呢？
想来，无外乎“好玩”两个字。
2019年2月26日，卡普空在官网宣布，“生化危机”系列的全球总销量已突破9000万份，其中《生化危机4》居功至伟。
生化危机全家福
而被称为“生化危机之父”的三上真司，于NGC版发布后不久（2005年11月），便正式从公司离职，其后与稻叶敦志、神谷英树三人，组成新的独立工作室“SEEDS株式会社”，即“白金工作室”的前身。
卡普空原希望三上能理解公司的苦衷，三上却怨恨他们忘记一开始独占的承诺。毋庸置疑，从双方的角度来看，都视对方为“叛徒”。
可其实，大家都没错。为生存没错，对艺术执着没错，妥协没错，不妥协也没错。
终究不过，道不同不相为谋罢了。
文章较长，十分感谢您的阅读，我是话唠Tony老师，原创不易，喜欢的话点个关注哦，我们下次再见！
THE END
,
