中华正朔古相传，永历于今十四年。玉几南荒新日月，金戈北道旧山川。春来水逐桃花长，老去人憎柏叶先。犹幸此身仍健在，拟随斗柄独回天。
张煌言像
此诗题曰：“庚子元旦，驻师林门。”作者是著名的抗清英烈张煌言。旧历的正月初一是新年之始，以前又称作元旦。林门，是浙江省象山县蜊门港的别称。
北京易主后，明朝宗室纷纷在南方建立割据政权，历史上统称南明政权。时当旧历庚子年（1660年）的新春，清朝开始了顺治十七年，南明方面则是永历十四年。新春，本该是一年里最喜庆的日子，张煌言却蛰伏象山县的小海港，经历着生命中的至暗时刻。
短短数月前，他和郑成功联军北进，兵锋直抵南京城下。可是郑成功不听取他的建议，一意孤行，结果被清军击溃，两人竟大败而回。张煌言九死一生，收集旧部，不禁发出“拟随斗柄独回天”的浩叹。
这一个“独”字，便揭破了南明政权注定覆亡的主因。
尽忠南明 唯他一人
“斗柄”之谓，本指北斗七星的最后三星。七星排列如勺，末三星便是勺柄。北斗星常年运转，可依据勺柄的方向，断定时序。引申指权力、权柄。张煌言作这句诗，意思当然是要向南明尽忠。
可是他想尽忠，别的人就未见得如此想了。
第一个南明政权，是福王朱由崧创立的弘光政权。朱由崧之父本有望继承皇位，却被东林党所阻，结果受封福王，就藩洛阳。李自成攻陷洛阳，杀死朱由崧的父亲，朱由崧跑到淮南避难，继称福王。后来李自成建立大顺政权，又攻占北京，崇祯帝上吊自杀，南京变成临时首都，官员们便拥立福王。
当时南京附近，除了福王，尚有潞王。但是江北的四个军区总兵，居然有三人受到凤阳城守备太监的蛊惑，宣布支持福王。第四人见风使舵，紧随其后。一个军区，称作一镇。四镇凭军势拥立福王，百官焉敢不从？四镇总兵，因此顺利把持了福王朝廷的军政大权。
太监和总兵们拥立福王，乃是看中了福王之父和东林党的旧恨，想借以打击东林党背后的江南士大夫群，从中攫取利益。因此弘光政权，从形成之日，就密布党争。扬州督师史可法，奉命统帅四镇，抵挡清军南下，但是他师从东林党人左光斗，就因着这一层关系，四镇总兵根本不听他号令，其中两人竟尔向清军投降。
扬州一役的结果，史可法以身殉国，南京城不战而降，福王被官员挟持，献给清军。弘光政权只坚持了不到一年，便匆匆败亡，自此群龙无首，各地的明朝宗室纷纷登基称帝。其中较具规模者，是福州的唐王政权和绍兴的鲁王政权。两个政权都以正统自居，地理上又离得很近，结果非但做不到联手御敌，反而却兵争不断。
唐王的政权，年号隆武，故又称隆武政权，主要的支持者是郑芝龙。隆武二年（顺治三年，1646年）六月，清军杀进浙东，明臣成批投降，鲁王被迫出海避难。清军又兵分两路，直扑福建，隆武帝竟被击毙。郑芝龙不顾儿子郑成功的反对，决计降清。郑成功无法阻止父亲，又不肯跟随，只好痛哭一场，率部下退守金门。
另一方面，隆武帝死后，其弟于广州自立，年号绍武。同时另有桂王朱由榔在肇庆建国，年号永历。绍武政权和永历政权，重蹈正统之争，又分别被清军击溃。绍武帝做了四十天的皇帝，就沦作俘虏。永历帝则逃奔广西梧州。东南方的抗清势力，因此只剩下金门的郑成功和漂泊海上的鲁王政权。
张煌言当时追随的是鲁王政权。十几年后，他追想往昔，放眼四顾，仍看到大敌当前，众人却各打算盘。南明政权既耽于内斗，焉能不亡？十几年来，真真正正替明朝着想的，就唯独他一人罢了。这便是“独”字的第一重含义。
《张煌言的故事》封面插图
失去强援 分外孤独
隆武二年（1646年）九月，鲁王受郑芝龙从子郑彩之邀，率张煌言等人乘船南下，抵达金门。郑彩此举，实是照搬以前四镇总兵和郑芝龙的法子，拥立皇帝，挟兵自重。郑成功明白他的用意，借口尊奉隆武帝，不肯承认鲁王，告辞离去。后来郑彩果然嚣张横行，接连迫死鲁王旧部，直到1650年秋，郑成功重占厦门，郑彩向鲁王求救，却被鲁王的部下们乘机收拾，其部众皆被鲁王收编。
郑成功返回厦门之际，鲁王正在浙江的舟山群岛，原来他打算联络日本和朝鲜抗清。没想到转过年来，舟山就被清军攻陷，鲁王由张煌言等人陪同，赴厦门投奔郑成功。郑成功昔日尚不承认鲁王政权，这时又已接受永历帝册封的“延平王”号，自然更不能承认对方。鲁王寄人篱下，只好主动将尊号去除。南明各系，至此名义上都归属永历帝了。
张煌言和郑成功由此展开合作。据《清史稿》载，张煌言尝谓郑成功曰：“招讨始终为唐，真纯臣也。”（郑成功誓师抗清，曾自称招讨大将军。唐指唐王，即隆武政权。）郑成功答道：“侍郎始终为鲁，与吾岂异趋哉。”（鲁王曾封张煌言为兵部左侍郎。）两人各为其主，但是志向相同，彼此间是很佩服的。
永历七年（1653年）八月，鲁王派大将张名振总督军务，张煌言随同监军，北上攻打崇明县，即今日上海之崇明岛。二张旗开得胜，次年（1654年）正月更是溯长江而西进，冲破南通、江阴的层层防备，率部队直抵镇江。众人登上金山寺，面朝东南，遥祭朱元璋的明孝陵。消息传开，震动大江两岸。可是忽接急报，湖湘等地的永历帝军队失利，二张不敢躁进，退回崇明。当年四月，他们探知南京城守备空虚，向郑成功借兵两万，卷土重来，可惜战阵失利，无功而返。
永历九年（1655年）间，张名振和张煌言第三次杀进长江，甚至冲到了南京城外的燕子矶，又因兵力单薄，再度折回。年底，张名振饮恨死去，遗嘱张煌言统领其军，郑成功却另外派人接管，后来清军攻打舟山，击毙郑成功所派之人，这支军队才回到张煌言的手中。
从这时开始，郑成功对待张煌言的态度，是格外敬重，又着意提防，卒而酿成恨事。
永历十三年（1659年）四月，郑成功率水陆大军合共十七万人，到舟山和张煌言的六千人会师。两人这一次出兵，目的是牵制攻打云贵地区的清军，以缓解永历帝所受压力。他们商议之下，仍以攻取南京作为战略的最高目标，希冀割据江南，以图恢复。
当年六月，两人攻克瓜洲，准备顺势拿下对岸的镇江。郑成功顾虑南京的清军来援，张煌言献计佯攻南京，使敌人不敢出动，尔后沿江再进，越南京而至芜湖，以阻截湖北方向前来支援的清军。郑成功表示赞同，就请他前往落实。后来郑成功果然攻陷镇江，张煌言立刻致信建议他扫平沿江两岸，从陆路攻打南京。可是郑成功统领大军，并不愿这个“小队长”事事指点，又或者恐怕走陆路要打硬仗，兵员损失不起，因此置之不理，偏要走水路攻城。
张煌言到南京城附近布置疑兵，同时分出人手，按计划侵扰芜湖。他一直等到郑成功的军队抵达，确认了后方安全，才匆匆赶往芜湖。七月七日，张煌言来到芜湖，四下出击，很快就收复了四府、三州、二十四县。史称：“父老争出持牛酒犒师，扶杖炷香，望见衣冠，涕泪交下，以为十五年来所未见。”
谁知张煌言不断前进，竟尔变作孤军。郑成功攻打南京失败，居然尽撤了江岸守军，不告而别，留下张煌言牵制敌人，自己从海路退回厦门去了！
张煌言被郑成功抛弃以后，拒不接受招降，奋战突围，绕道潜行两千余里，总算回到浙江沿海的林门港，和郑成功重新建立联络。他预料厦门的土地贫瘠，郑成功粮草匮乏，经此大败，恐怕要择地调养。张煌言猜得果然不错，转年开春，郑成功就把他的战略目标转向了台湾岛。
张煌言失去这个朋友兼强援，抗清的路上就更加孤独。这便是那年新春，他诗中“独”字的第二重含义。
连环画《抗清英雄张苍水》
求仁得仁 加谥忠烈
郑成功率军去往台湾以后，大陆东南便趋向稳定。清廷认定南明军队曾受到沿海老百姓的接济，强制推行禁海令。顺治十八年（永历十五年，1661年）十月，由辅政大臣鳌拜宣布，从山东直至广东，鲁、苏、浙、闽、粤所有沿海住民，一律将房屋焚毁，向后迁居五十里。这一道禁令，实质上便是焦土政策，虽然牺牲了沿海地区的渔业和盐业，但是确实打击了抗清势力。
另一方面，清军又攻进云南，迫使永历帝流亡缅甸。张煌言困守海港，五内俱焚，急派人催促郑成功牵制清军。郑成功却答称台湾方定，袖手旁观。
次年（康熙元年，1662年）一月，永历帝被缅甸王献给清军，后由吴三桂以弓弦勒死。当年五月，郑成功英年早逝。郑氏内斗一番，由郑成功的儿子郑经继位，从此采取守势，直到三藩之乱才再度活跃。同年十一月，鲁王病逝，曾建立政权的南明宗室，至此悉数死亡。
抗清的大旗倾落，张煌言更感消沉。可是他立志向明朝尽忠，绝不肯接受招降，就凭着一腔义烈，率军出没浙江宁海一带，可是他只能作小型骚扰，再无望图大事了。
就这样熬到康熙三年（1664年）六月，张煌言毕竟累了，又不忍令大家陪着他舍生取义，黯然将部队解散，开始隐居生活。仅仅一个月后，他就被叛徒出卖，被清军寻获。九月七日，张煌言在杭州就义，被押赴刑场的路上，兀自叹息道：“大好河山，可惜沦于腥膻。”临刑之际，拒绝下跪，坐而受刃。大明王朝的忠臣义士，自此而绝。他被葬在杭州南屏山的荔枝峰，和岳王庙隔西湖相望。
一百年后，乾隆帝为了收买人心，褒谥明末诸臣，特地给张煌言加谥忠烈，并将其牌位列入忠义祠，定期供祭。张煌言的坟墓由此屡经补葺，直至1966年的年底被毁，又于1983年按民国时照片复原。
（原标题：张煌言：一个“独”字，道破南明败因）
来源：北京晚报 作者：渠诚
流程编辑：L021
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。
,
