霍建华炸裂演技 霍建华再进宫演技被嘲(1)

文 | 廖文婷

编辑 | 伍矛

出品 | 盖饭特写工作室

2004年,霍建华初次北上,匆匆抵达上海机场,又迅速离开通道。随后出现在一家宾馆,走到房间门口,推开门,导演和副导演已等候多时。

甫一落座,大家就开始聊剧本、聊角色,半夜,导演起身,拍拍裤腿:「建华,那你就在这里休息,我们走了。」

一屋子的工作人员撤了个干净,留下霍建华,看着乌烟瘴气、一地烟灰的房间。这是他对内地的第一印象。

有些不知所措。

未来该如何是好?

一 偶像

霍建华炸裂演技 霍建华再进宫演技被嘲(2)

(霍建华成名剧《海豚湾恋人》)

清早,霍建华第一个到电视台化妆间,门还未开。左看右看都没有人,就拿出刚刚买的早餐,一手面包,一手牛奶,没吃几口,蹲在地上就睡着了。

「叮咚」,电梯门开,保洁阿姨第二个来上班。她看见一个人躺在地上没有动静,旁边牛奶撒了一地,内心盘旋着呼喊「天啊,这里死了个人!」惊慌失措的阿姨忙着找人求救,霍建华朦胧醒来,起身揉揉眼睛,看着阿姨发呆,不知道发生了什么。

那是霍建华在台湾最忙的日子,无论在哪都能睡着。他骑着机车赶赴各个片场,长长的刘海遮住眼睛,隐形眼镜不敢取下来,因为怕红肿的双眼很难再戴上,「反正每天只能睡两个小时,不取下来也没什么。」

可眼睛干涩骗不了人,镜头里,他总是眯着眼,像睁不开似的。霍建华也顾不上这些,那是台湾偶像剧井喷的几年,他不能缺席,一天奔赴三个片场,满口「我爱你,你爱我」、「我恨你,你恨我」地说着台词,不知道自己在演什么。

没有助理,酬劳微薄,一个人骑机车赶场子始终不太方便,霍建华贷款买了辆车,有一次太累,开着车也睡着了。几秒后,他睁眼刹车,惊出一身冷汗。

霍建华一年演七部偶像剧,截止去年,仍无人打破这项记录,可是他那时却想做一名歌手。

早在学生时期,「也没什么梦想,觉得当歌手不错」,这样想着,霍建华跟着一个已经出过唱片的歌手朋友到酒吧演出。灯红酒绿,等朋友唱得有些累,需要中场休息的时候,霍建华才能做替补队员唱上一首。

等他服完兵役,有机会出演偶像剧,也是听闻出演那个角色可以唱片尾曲,才兴致冲冲过去试戏。霍建华演的偶像剧在台湾红火一时,也连带演唱了不少主题曲。影视主题曲虽谈不上销量,霍建华依然沉醉其中。直到2004年,他发行个人第一张唱片,也是最后一张唱片——《开始》。惨淡的销量,让霍建华痛定思痛,决心专心做演员。

可是,每天演的都是偶像剧,站在片场,导演说干什么就干什么,霍建华觉得:

我仿佛是没有知觉没有灵魂的一个人。

此时,恰有机会到内地发展,霍建华并未犹豫,打点行囊,迈向未知的前路。

二 初来乍到

霍建华炸裂演技 霍建华再进宫演技被嘲(3)

(《天下第一 》汇集刘松仁、汤镇业、郭晋安、霍建华、李亚鹏、邓超、叶璇、高圆圆、陈怡蓉、黄圣依,阵容相当强大。当年,李亚鹏刚刚如愿娶到王菲,高圆圆还是「亲嘴女孩」,邓超还没有学会高调秀恩爱,叶璇被TVB力捧为宣萱最佳接班人,如今却人设崩塌)

介绍霍建华到内地拍戏的贵人,叫杨登魁——三度入狱的台湾黑帮大佬,港台娱乐圈大亨,大小S的义父,一手捧红李连杰、林青霞、叶倩文等,向华强见了他也要礼让三分。经其引荐,霍建华得以转型,出演《天下第一》。

古装武侠剧为他开辟一片新天地,刀光剑影之中,与当时内地第一小生李亚鹏、TVB老戏骨刘松仁切磋武艺,霍建华终于找到演戏的乐趣了。摆脱爱来爱去的甜腻,不做偶像的霍建华连眼睛都在发光,干劲十足,觉得「每天都像是在冒险」,没有自己的戏,他也不休息,蹲在监视器后,研究那些老演员的演戏方法,谦虚请教。

出演《怪侠一枝梅》的时候,遇到另一个贵人——廖启智,与周润发同期出道,《上海滩》中演丁力的「马仔」陈祥贵。火力没有发哥足,贵在战斗力持久,一直坚守一线,被誉「TVB金牌绿叶。」

廖启智每天背着双肩包,也不带助理,一个人塞着耳机不知听什么,神出鬼没。霍建华按捺许久,终于在一次和廖启智同去现场的路上,问他:「智叔,你可不可以教我一些演戏的方法?」

廖启智神色不变,嗓音有些低沉:「演戏每个人都有方法,你不要学演戏,学做人就好了。」他又看了看眼前这位眉目稚嫩,却颜如冠玉的年轻人:「学会很淡定面对那些平等不平等的事情,不要去抱怨只要去做,希望你从不抱怨开始做。」

很久以后,霍建华得知,廖启智耳机里听的是诗朗诵,朗诵人是他在天国的孩子。廖启智育有三子:长子廖文哲,次子廖文信,幼子廖文诺。幼子2003年罹患血癌,2006年4月5日病逝,时年仅5岁。

每每谈及此事,霍建华都忍不住眼角泛泪光。戏里戏外,霍建华都称他为「师父」。师父的脉把得准,一针见血。回想拍摄《做头》时,霍建华真的有因和关之琳截然不同的待遇而心生不快:

我一定要在几年以内,五年也好,十年也好,二十年也好,我一定要得到一个公平的尊重。

三 我是凡人

霍建华炸裂演技 霍建华再进宫演技被嘲(4)

(《花千骨》中霍建华扮演上仙白子画,秒杀少女心,被封「霸道神仙」之后延续古装风格,又出演《女医·明妃传》和《如懿传》)

2015年,早高峰的地铁人潮汹涌,低头族们只关心自己手中那一方屏幕,无论森系文艺少女,亦或红唇职场达人,屏幕里都是同一个清秀男人——他白衣批身、眉目清冷,墨玉般的瞳孔朝镜头望去,看得这些女孩们春心浮动。

上仙名叫白子画,《花千骨》男主人公,霍建华饰演。该剧以超过4亿的播放量打破中国内地电视剧单日网络播放量的纪录,并成为中国内地首部突破200亿次播放量的电视剧,讨论量超1100万,流量位居新浪微博话题、热搜双榜榜首,霍建华本人也成为最热话题人物,揽获当年各大奖项,风头一时无两。

出道十多年,霍建华第一次体会到什么是「火了」。他待在上海的家里,不敢出门。各路人马纷纷献上剧本,霍建华认为他们是蹭流量,不愿接受。他保持自己一贯的节奏——一部戏后,休息一段时间再拍。

起床后穿上白T恤、大裤衩,再戴一顶棒球帽就出门爬山。路人「活捉」当红巨星,赶忙过来要求合照。霍建华双手叉腰,随意站在那里,不顾形象任人拍,然后继续爬山。有的粉丝很羞涩,只敢悄悄跟在后面,等霍建华三上三下爬个痛快回头一看,这些「追随者们」早已累瘫,不知被甩到哪去了。

《花千骨》的热度持续了很长一段时间,霍建华也因此休息了很久。重新进入工作后,很多媒体和粉丝依然拿白子画说事儿,霍建华本就没有表情的脸上,愈发淡漠:

白子画没有任何我的影子。他是仙,我是凡人。

不演偶像剧后,霍建华多次在公开场合表示:「其实我很普通。」他只想做一个演员,不愿意去沾染那些与演戏无关的事情。

我不在意我有多红,我也不在意我到底赚多少钱,我只在意我演戏开不开心,我做这行开不开心。

不拍戏的时候,他除了爬山,也喜欢在家附近的公园散步闲逛,一派中老年作风。回到家,就打开电视追剧,综艺节目、真人秀也都看,但是让他自己去,他不敢。偶尔电视里看到自己,霍建华脖子一缩,眯起眼睛,看上两秒,立刻头皮发麻不敢再看,迅速转台。

四 老干部

霍建华炸裂演技 霍建华再进宫演技被嘲(5)

(《战长沙》,霍建华出演外表冷峻、内心热血的青年军官顾清明)

霍建华没有微博,微信也只是用来工作,「我没有屏蔽你,我真的不玩朋友圈」——是他经常需要做的解释。对于这些,社交网络盛行初期,就有朋友暗示过他:

「你有没有微博」

「我没有,我什么都没有。」

「那不行,现在要宣传啊。」

「这跟我做演员有关系吗?」

谈话无疾而终,后来,霍建华解释:「不想被粉丝多少、转发量多少,这些数字给绑架,这是我不玩的根本原因。」远离社交媒体,也很少跑宣传,爬山养生,修身养性,加上与粉丝们的种种过招,被网友戏称「老干部」。

两位小粉丝千方百计动用各种关系,只为见偶像一眼。霍建华发现后毫不留情:「你们这样不好,出去,这是我的规矩。」女孩们灰溜溜地出去了。

晚上十点收工,卸妆后换上黑色背心,霍建华准备上车,小姑娘还没走,跑上来,瞪着眼睛:「我对你很失望,霍建华我对你真的很失望。我就是看你,怎么了,你知道我们赶多远的路来的吗?」

霍建华就站在那里,从安全问题谈到社会责任,教育了她们足足一个多小时。

霍建华也承认,自己其实是个很唠叨的人,但由于经常不跑宣传,有时候他想说话,记者都不问他。早年,他一度想找个女朋友,只要她能听自己说话。

除了唠叨,霍建华还恪守老干部的基本原则——「不拿群众一针一线」。好多粉丝说,「追霍建华这么多年没花过一分钱,还收到过免费的DVD!」

有一次上节目,主持人问:「如果有粉丝用压岁钱买了豪车送你,你会怎么办?」

霍建华眼都没眨,严肃地回答:「打死她。」

观众还没来得及收回下巴,霍建华又说:「这算什么啊,火山孝子吗?」

「火山孝子」一词,出自《二十年目睹之怪现状》,用来形容一些拿着身家财产去做一些无底洞投资的人。这番引用,典故之深沉,很是「老干部」。

多年来,他坚持不收粉丝任何要花钱的礼物,甚至有传闻说,粉丝寄去一封绑有蝴蝶结的信,他收下信,把蝴蝶结寄了回去。

其实比起「粉丝」,他更愿意称呼他们为「影迷」。他观念老派,时常会怀念没有微博、微信这些社交软件的时候,霍建华觉得,那个时代很纯粹。

从幼稚园开始,长相出众的霍建华就非常受女生喜欢,后来读书时叛逆逃学,在球场上虏获少女芳心,收情书是家常便饭,有直接塞到抽屉的,也有亲自交到手上的。那些情书,现在他都保留着,装满一个鞋盒,不常去翻看,但是他觉得,那份美好就在那里。

五 恋旧的人

霍建华炸裂演技 霍建华再进宫演技被嘲(6)

(霍建华、胡歌因《仙剑奇侠传》相识成为朋友,两人颜值相当,又都单身,被网友戏称天生一对。「是胡不是霍,是霍躲不过」成了网上人尽皆知的梗)

拍《战长沙》时,霍建华被杨紫这群90后拉着去KTV,霍建华一脸严肃:「我嗓子不好,可能发挥不好。」唱个歌而已,杨紫没想到霍建华这么认真,本来就圆的眼睛睁得更大。霍建华点了一首张国荣的歌,一个人在沙发上唱得深沉。

几分钟后,包厢里响起《小邋遢》、《葫芦娃》、《小毛驴》等轻快歌曲,和他刚才的画风完全不一样,霍建华起身默默去埋单。这群孩子闹到半夜,他差点睡着。

在大陆这些年,霍建华不能理解的事情有很多,比如《金玉良缘》中他男扮女装演一个叫金元宝的人,被网友点评很傲娇。这时候霍建华赶紧出来纠正:「你们说错了,不是傲娇,是骄傲。」

认真的样子显得与大陆文化环境格格不入。

他喜欢一个人去吃饭,不用绞尽脑汁想话题,觉得轻松,因此常常被拍到他独自吃饭的照片,大家叫他「吃货」。

霍建华听到很伤心,「货」在他心里是一个骂人的词,他不懂为什么大家一边说喜欢他,一边还要骂他。他甚至写了一封长长的信给那个叫他「吃货」的网友,让她帮忙转发出去:

我也是人,我也要吃饭,我一个人单身,家人不在我身边,我妈没有办法做饭给我吃,为什么还要用那种形容词?

这些年常驻大陆,霍建华慢慢去了解这里的语境,融入大陆的文化,渐渐开始适应,再见粉丝,语气不那么硬了。

《战长沙》片场,粉丝前来探班,杨紫亲眼看着霍建华跑来跑去。拍一条就跑过去问一下粉丝:「你们怎么回去?注意安全,吃饭了吗?不要冻着。」再拍完一个镜头,又跑过去:「这里很危险,你们离远一点。」

杨紫在一旁惊呼:「天哪!没见过这样的当红艺人。」

在剧组呆得久了,感情深,杀青的时候,霍建华还会哭。他珍惜身边的朋友,尽管数量一只手就数得过来。他还念旧,很多衣服鞋子,舍不得扔,老被拍到穿同一套。

在上海的家,他都是自己打扫卫生。胡歌去玩,看着一尘不染、摆设整齐的公寓,随口问:「不错啊,阿姨一周来几次啊?」霍建华说:「我自己做的。」

胡歌惊讶之余,深感老友之贤惠。后来胡霍CP大火,胡歌开玩笑:

我未娶,他未嫁,成为完美CP很正常。

一向严肃正直的霍建华,看着老友胡说,笑得一脸宠溺。

六 有家的人

霍建华炸裂演技 霍建华再进宫演技被嘲(7)

(霍建华、林心如相识十几年,几度传出绯闻,最终于2016年情归老友)

拍《新一剪梅》,霍建华再次出演正气凌然的男一号,他后面有个跟班,是个哑巴。霍建华特别羡慕,哑巴多好,演开心「阿巴阿巴」,声调上扬,演不开心「阿巴阿巴」,声小且稀。

他向旁人说:「我特别想演个哑巴。」没什么人能理解,「天涯四美」的头衔让他穿上一身古装,很难脱下。拍到身心俱疲,在一部戏杀青后,霍建华指着脱下的戏服说:「把它拿去烧掉。」

化妆师开导安慰,霍建华才从负面情绪中抽离,意识到刚才的话鲁莽。

2016年5月20日,霍建华林心如恋情曝光,大家觉得林心如配不上霍建华,祝福和看笑话的人一半一半。霍建华不管这些,当晚带林心如去吃火锅,店内生意火爆,人来人往,他牵着她的手,不放。

微博粉丝因此掉粉好几万,霍建华也是开心的,他说终于可以光明正大地走在路上,不用去地下室,不用走特殊通道。

不久后,林心如诞下一女,听到啼哭的那一刻,霍建华哇哇大哭,跟个孩子一样。他把女儿抱在手里,觉得世界上只有这个幼小的生命是属于自己的。

我的身体、灵魂、名字,我觉得都不属于我,但是她,属于我。

,