今天我想聊聊刘嘉玲。
3 天前,(12 月 8 日),是她生日。
她 56 岁了。
一组照片在网上流传,她穿着黑色礼服,手叉着腰,站在 C 位。梁朝伟靠在她旁边。
相信你也和我有同感,如今的刘嘉玲有种气场。
我想起她最被热议的一次生日,是 49 岁生日宴,她穿上了 30 岁的礼服。
有人赞她,“19 年穿同一件衣服的女人”。
也有人感慨,衣服还是那件衣服,人已不是曾经那个人。
在 49 岁时,刘嘉玲给自己写过一段话,
“虽有阳光,亦有暴风雨,
感谢你们伴我闯过。”
以前有句被当作鸡汤的话,“穿越了那场暴风雨,我就不再是过去的我。”
但这句话,放在刘嘉玲身上,正合适,也够分量。
这些年,她被泼过脏水、羞辱过、重击过,但她闯过来了。
同事说,看刘嘉玲,一定要看她的后半程,你才会信和服。
她像续航很足的电池,很多人都被她鼓舞过。
吴君如喜欢她,说她 “世纪烈女”。
李若彤喊她“嘉玲姐”,“你永远是我们这辈人的榜样”。
蔡依林甚至专门邀请她拍自己的 MV,因为她是她心中“充满智慧的完美女人代表”。
只有刘嘉玲。
今天我就想写写刘嘉玲的后半程,
和跑赢了时间的刘嘉玲。
刘嘉玲总是笑。
笑声非常有辨识度,很爽朗。
别人是笑几声,她是笑一阵。
转折点是在 45 岁。
那一年,她演了武则天,凭此拿了金像奖。
在此之前,她 5 次提名,5 次失败。
几次是输给了张曼玉。
这次上台领奖,她说自己很冷静,习惯失意,今天得意反而不习惯。
但捧着奖杯,她还是哈哈大笑好一阵,
“原来得奖真这么开心。”
底下坐着周润发等一众大咖,也跟着笑得前仰后倒。
后来鲁豫还问过她,怎么在台上笑那么久?
刘嘉玲回:
“要把那几年的情绪都笑出来。”
知晓刘嘉玲前半生的人,才能懂她那份情绪。
很多次,刘嘉玲出现在新闻头条上,都是香港的“笑话”。
20 岁出头,她宣布要结婚,和富商许晋亨。
消息是他俩商量好公开的,但许家人直接出来反对,言语间表达的是,
刘嘉玲配不上。
很难堪。
这种难堪时刻,她尝过很多。
就像被嘲笑“北姑”的口音和装扮,被嘲笑要嫁豪门的贪慕虚荣,
嘲笑她演戏总是拿不到奖,嘲笑她愚笨,嘲笑她总是输给张曼玉。
她 15 岁从苏州去香港,投奔在那里讨生活的父亲。
有人问过她,在香港最困难的时候是什么?
她回:
“被人家扭曲事实的真相。”
新闻头条上写的,都不是她。
当然最难堪的,是 37 岁那年的裸照风波。
媒体刊登了她的裸照,是她在 24 岁时,被黑帮绑架,挟持拍摄的。
不要说放在当时的香港娱乐圈,就是放在现在,对一个女明星而言,毫无争议都是毁灭性的打击。
很多人以为刘嘉玲会从此“疯掉”。
后来的记述里,刘嘉玲确实想过自杀。
梁朝伟劝她走,留下了那句你我熟知的,
“这个圈子那么复杂,我们离开吧,你去哪里我都陪你。”
但刘嘉玲没有。
她站出来了,留下了那句更值得被记住的,
“我比我想象中更坚强。”
我总是会想起那个片段——
20 多岁时,她问导演徐克:
“我几时可以成为你电影里一个倩女?”
徐克想了想回:
“不合适,别勉强。”
40 几岁,徐克主动找到了她,给了一个角色,
武则天。
“刘嘉玲演武则天,早一步和晚一步都不行,
现在刚刚好。”
生活没有给刘嘉玲做“倩女”的机会。
刘嘉玲自己闯成了“武则天”。
这也是我为什么,越觉得生活辛苦,就越想去看看刘嘉玲的原因。
她是能把经历变成能量的女性。
有个细节你可能不知道,她 49 岁生日那天的背景墙,印着她戴皇冠照片的 50 元英镑。
上面写着:
“ Bank of KaLing〈嘉玲银行〉”。
很多人都从这座银行里,汲取过能量。
最被大家感慨的,是她搞定了最难搞定的女人和男人,王菲和梁朝伟。
她会给王菲挡狗仔。
王菲感情出问题,会打电话给她。
只要她坐在那里,王菲不说话,她也不说话,王菲就能感到力量。
她会给梁朝伟挡酒。
梁朝伟只会在她面前崩溃。
参加颁奖礼前,梁朝伟手心会紧张冒汗,他要握着刘嘉玲的手。
她能打点好一切。
不丹的婚礼,是她一手包办的。家里的装修,是她包办的。
梁朝伟喜欢的村上春树的小说和音响,她会帮他带着。
她在家热热闹闹一桌打麻将,梁朝伟会在房间里听摇滚看书。
她也能处理好一切关系。
和前任,和前任的女友,和丈夫的前任,她都处理得体。
你可能难以想象,梁朝伟第一次得奖,她请来了他的前女友一同庆祝。
这也是为什么,梁朝伟会喊,“嘉玲,我的驱魔师”。
梁朝伟心情低落,朋友劝他看心理医生,他说,
“由她医我好过。”
刘嘉玲身上有一股巨大的能量,能 heal ,能修复。
所以,刘嘉玲也是唯一的。
以前刘嘉玲总是被比,说她“揾笨”,没灵气、没敏锐、没天赋。
但有些事,王菲做不了,张曼玉也做不了。
她会在马路边跳广场舞,总是一阵阵地笑。
她会去《吐槽大会》,笑着接纳大家的调侃。被金星谈及梁朝伟和张曼玉,她笑着说:
“这是个美丽的故事。”
《每日人物》曾写她,用了个词:菜市场人格。
人失落失意时,逛一趟菜市场就能回血。
同样,人失落失意时,
看一看刘嘉玲,也能回血。
与命运交过手的刘嘉玲,已经不在乎评价她什么了。
有个网友说,她现在的脸上,就写着“ who care ”。
金星问她,外界传你有 8 亿,是亿万富婆?
她手一摊:
“我不止 8 亿,
我整个人是无价的。”
那些曾经试图击垮她、羞辱她、拖拽她的,她都不在乎了。
有人问她,能不能原谅当初拍摄你裸照的人?
她说:“我全部都原谅。”
她说,因为那件事长大了,
“你现在放我在任何地方,我都能生存下来。”
有人继续拿张曼玉和她比,她主动 PO 了俩人一张合照,
只写了 4 个字:
“岁月极美。”
她在自述里,提到年轻时有两个保护神,叫坚毅和忍耐,
现在他们俩退休了,换成了两个新的保护神:
宽容和慈悲。
这是她用了很久的微博简介:
“时间是个健谈者。
它对我们解释一切,
你不需要在它发言前先提出问题。”
最后,我想和你分享一段作家韩松落对刘嘉玲的评价,
也是为什么我们会被刘嘉玲的人生鼓舞的缘由:
“她的整个人生,
没有奇迹,没有缥缈的救赎,
该来的全部来了,
该遭遇的全都遭遇了,
痛苦全都靠时间去磨平,
收获全凭坚持与努力,
结结实实,脉络清晰。”
刘嘉玲曾说自己:
“我 10 岁不懂事,20 岁装懂事,30 岁乱搞事,40 岁自以为是。”
她喜欢自己的 50 岁,也是我们最喜欢她的,
是一个有阅历、有能量、生机勃勃的女性的 50 岁。
她说:
“我应该对我的生命肃然起敬。”
撰稿:邓丫丫
实习:Dealo
责编:丁丁
晚祷时刻:这是刘嘉玲 51 岁时,写给 10 年后自己的信:“I'm so proud of you!没有遗憾的人生,不是完美的人生。继续潇洒、惬意地走完自己的人生。”,