日本作家夏目漱石的代表作是《月色真美》。当时，夏目漱石先生曾担任英语老师，要求将“I love you”翻译成日语，而学生将其字面意思翻译为“我爱你”。但是夏目漱石先生说，日本人应该将其翻译为隐含的“月色真美”。从那时起，这个故事作为一个美丽的话题被传播开来，现在它已成为家喻户晓的名字。
尽管该动画基于这个经典的爱情故事，但它显然是一个以“爱情”为主题的作品，但它并不是简单的“狗粮”。小说，戏剧，音乐甚至动漫都只是传达信息的媒介，而人类往往是传达信息的主体。
尽管由于商业和流行元素的组合，动画通常无法像其他媒体一样出现所谓的传世之作，但仍有许多地方可以让您细心品味。如果将动漫视为“小孩子的东西”是极其草率而不严肃的。要分析作品《月色真美》，我们必须首先谈谈在动漫中大量出现的太宰治。
太宰治是日本著名小说家，其代表作品有小说《逆行》《斜阳》和《人间失格》。他是日本战后无赖派文学的代表作家，以其小说中的绝望和悲伤而著称。他一生中曾四次自杀，最终于1948年6月13日与崇拜他的女性读者山崎富荣跳玉川上水自杀。严格来说，太宰先生的绝望极为复杂，因恶意和人际关系上的虚伪，生活的挫折和未知带来的混乱，以及对自己肮脏部分的厌恶。
当然，也可以简单地概括为真正的不满。我们可以将他的心脏比作一块极易碎的玻璃，经历一点攻击就会破裂。通过观察破碎的玻璃，他对外界有了了解。我们是否因敏感而脆弱，还是由于脆弱而敏感，两者合二为一。
也许大多数人的心脏是由花岗岩制成的，花岗岩不像玻璃那么脆弱，但是在受到攻击后不轻易碎裂，没有受到伤害并不意味着他们没有受到攻击。看完太宰志的作品，很多人会不由自主地关心现实中的恶意。
必须承认恶意充满了现实。这里的恶意是指人们之间的一种冷漠，怀疑，愤怒，厌恶和诽谤。这种恶意具有自身的合理性，因为人与人之间的利益和人与人之间的矛盾将不可避免地导致不信任，但是这种“理性”本身就足以造成痛苦。人的感情是世界上最美丽的事物，因为只有一颗心可以打动人心。但是，相互了解和相爱是一个漫长的过程。
在过去的几千年中，人类已经等待了很长时间。但是在当今快节奏的生活中，离别很普遍。对于我们来说，很难有足够的时间慢慢认识某人，慢慢了解某人并喜欢某人。即使可以交心，分开的时间也足以使两个挚友变得陌生，如果一年还不够，那么两年。归根结底，人类的情感是如此美丽而脆弱。他们可以随着时间的流逝而抚平，或者被另一种情感取代。
回顾过去，您从小到大都有多少朋友，您完全可以信任的朋友有多少？对于大多数人来说，这些存在是极其令人羡慕的。因此，越来越多的人在现实中感到孤独，在互联网上寻求慰藉。由于网络的虚拟性质，大多数人不必担心任何限制，并且可以直接节省实际上在人际沟通中必不可少的相互测试，保持警惕和谨慎。
因为您相信二次元是美的真实，并且您不会像现实中那样怀疑它。这种美的确是另一个无良灵魂释放出来的仁慈。具有讽刺意味的是，在虚幻的世界中才能实现人与人之间的真正理解。鲁迅先生说：“人们的悲伤和欢乐没有联系，只是觉得他们吵闹”。
《月色真美》的作者无疑是带有这种悲观主义，因此他一再提及作品中的太宰治，并谈到了他的悲伤和绝望。但是在这种“现实是可悲的”观点为前提下创建的故事对我来说更像是一种祝福。
被称为“青春作品”，《秒速五厘米》中的悲伤令人印象深刻，因为它讲述了一个真实且普遍存在的故事。贵志和明里之间的长期分离消灭了他们之间的新生爱情。最终，两个人成了陌生人。面对乏味而庞大的现实，这种美丽是脆弱的，而“我将永远爱你”的事情在多年后看起来似乎具有讽刺意味。
即使贵志的痛苦最终得到了缓解，但这种缓解只是他的感情被侵蚀了足以捕获他的脆弱性。放弃昨天的痛苦，迎接美好的明天。坦率地说，它仍然放弃了恋爱关系中的纠结。这个故事太现实了，所以很多人都难忘。
然而《月色真美》和《秒速五厘米》的结尾却完全不同：茜和小太郎之间的爱情终于经过了漫长的考验，经过多年的开花，恋人最终成为了家属。毫无疑问，这是一个非常美丽的结果。虽然有些不现实，在这里我解释一下“不现实”不是一种嘲笑，而只是一种叙述。结合我们的现实，谁见证了这样一个可以跨越巨大时空故事呢？
坦白说，在天空的每一侧，这种随着时间而消失的，但像酒精一样更醇厚的情绪却很少见。大多数观众可能也知道这一点。但是，即使我们知道这是不可能的，我们所能做的就是继续希望并相信，希望我们能够得到童话般的美好爱情，希望将来会有美好的故事在等着我们自己，确实看到了真正的美好。这是一个微小的人在铁律和命运面前只能做的一件事：相信。
也许我们生活的世界确实充满了恶意，但这并不意味着美丽不存在。即使我们无法达到“绝对理解”和“绝对正义”的境界，我们也必须一生继续追求美好，并继续前进。即使悲痛欲绝，即使可预见的未来是阴暗的，即使寂寞存在于陌生的人群中，也仍然选择相信未来。因为如果一个人不能面带微笑地谈论未来，那么这个虚幻的地方充满希望，就无法生存。
,
