忠孝不能两全，他前往北京工作，却30多年不能与父母见面，被家人骂为不孝子。但是一篇报告文学，却令家人们释怀，并引以为豪。
他的名字叫黄旭华，在业界外，知道他的人并不多，但他的另一个身份却不容小觑——中国核潜艇之父。
黄旭华，原名黄绍强，于1924年出生于广东省海丰县的一个中医世家，在家中排列老三。他由于成绩优异，20岁被保送进中央大学航空系，但是他主动放弃中央大学，次年以第一名的成绩考上了国立交通大学，进入造船系学习。
他思想先进，秘密加入学生会，积极开展革命斗争。上海解放之后，他先后在上海军管会船舶建造处、上海招商局（海运局）、上海港务局工作，期间与妻子李世英结婚。
从1954年开始，他被调到上海船舶工业管理局，参加苏联援华舰船的转让制造和仿制工作。 三年后开始接触潜艇技术，跟随前苏联专家学习潜艇的设计与制造技术。
1958年8月，他被调到北京，从事一项绝密工作，那就是参与建造中国的核潜艇，当中国核潜艇的研制项目的副总工程师。
从这一年开始，他无法与父母再见面，每次给父母写信，从来不提及工作上的事情，家里父母的照顾，也是拜托兄弟帮忙。
父母多次给他写信，问他去北京干什么工作，为什么过年都不回家看看，每当接到这样的家信，他总是含泪回复“工作太忙”。想父母的时候，他拿出随身携带的父母照片看一看。
三年五年不回家，家里人容忍了，可是十年二十年都不回去，家里的兄弟姐妹会怎么想？于是，一个“不孝之子”的名分按在了他的头上，他的兄弟甚至写信来骂他。
对于家人的愤怒，他只能理解但无法解答，只能在信中流露对父母和兄弟的怀念。
潮汕地区非常注重族人的团结与伦常，连村里的人都知道，黄家出了一个不孝子，去了北京之后就不认父母了，有人甚至提议把黄旭华的名字从宗谱上删掉。黄旭华的母亲一次对家人说：“老三不是那种忘恩负义的人，他不是的！”
知子莫若母。
由于工作的特殊性，他不能和家里人通电话，只能通过信件联系，而他与妻子李世英，有时候一年都难得见一面。
那一年，黄旭华的父亲病重，家里打电报到北京叫他回来，他接到电报后只能哽咽。他不是不想回去，而是回不去，他肩膀上扛着的是国家的重任。
父亲过世他也没能回去，拿出父亲照片，对着照片流泪。自古忠孝不能两全，他认为对于国家的“忠”，就是对父母最大的“孝”。
时间到了1987年，中国的核潜艇已经下海，形成对敌方的震慑。上海文化月刊发表了一篇长篇报告文学，题目为《赫赫而无名的人生》，文章是讲述中国核潜艇总设计师的人生经历，文章中并没有写明黄旭华的名字，而是称他为“黄总设计师”，但文章中提到了“黄总设计师”的夫人叫李世英。
黄旭华把这篇报告文学寄给了母亲，他母亲看到之后，才明白儿子不能回来尽孝的真正原因，老人家把儿孙们都叫来，只说了一句话：“三哥的事情，大家要理解，要谅解！”
老人明白儿子的职责所在，不是不孝顺，而是无法尽孝，老人一而再而三地阅读这篇文章，看一次就流一次泪，不知道此生还能不能见儿子一面。
1988年，黄旭华终于能够与家人见面了，他跪在母亲的面前重重地磕头，30年了，哪个儿子不想念自己的父母呢？
他跪在父亲的坟前，30年的思念和愧疚，化作狂涌而出的泪水：“爸，原谅儿子的不孝！儿子不是不想回来，而是回不来啊！”
从原子弹到核潜艇，正是无数个默默无闻的人，为了工作不得不舍弃亲情，才有了我们国家的强大。
正如黄旭华所理解的那样：对国家的“忠”，就是对父母的“孝”。
,
