岁月熬人，人熬岁月。回想：人一辈子，谁不熬呢？谁不是熬出来的？一个“熬”字，真是一言难尽呀！
熬
孔明
不识字的时候，耳朵逮音，我就逮住了“熬”。村里媳妇回娘家，路上遇见熟人，必有一问：“你熬娘呀？”或者从娘家归来，遇见村里人，也多有一问：“熬娘家去了？”都是明知故问，我就有心琢磨：“为何叫熬娘呢？”后来才想明白了，或者自以为明白了，却不排除想当然：“熬娘”，真是“熬”也！特别是新媳妇，离开娘了，想娘，就想回去看娘，陪娘住上几天，和娘说些体己话；陪娘，就得和郎君不得不分开，害相思了还得忍着，那就是“熬”了！俗话说：“小别胜似新婚。”没有“熬”字兜底，这句话就不能理解得十分透彻。
记得小时候，村里人早晚熬糊汤，和红苕干一起熬，熬得稠稠的，咥起来才实在，顶饱。我上初中时，早餐也是熬糊汤。上第一节课就开熬了，一大锅水，放多少包谷糁我不知道，却看见炊事员不断给灶门里添煤，等糁子与水滚动了，猛搅，捂锅盖，停止舔煤。启锅盖，只见一锅糊汤只咕嘟、冒泡，绝不溢出来。炊事员曾对我说：“熬糊汤和教学一样，也有学问！”我白了他一眼，真不理解他的话。等理解了，他已经作古了！
村里人把晚上不睡觉叫熬夜。早上出门去，眼珠红红的、眼泡涨涨的，遇见有心人，会这样问候：“昨晚又熬夜了？”熬夜，一定是不得不熬。我妈就天天熬夜：大冬天，我惦记着上学，早早就钻进被窝了，听我妈纺线。挨着我妈睡，就为了取暖。那嗡嗡的声音听得真切，却也亲切，和催眠曲一般，听一会儿就酣然入睡了。醒来起夜，我妈又在做针线活了！那时候小，真是傻，从未想到过我妈的辛苦。她白天要下地干活，针线缝补等，只能靠熬夜了。我妈不熬夜，一家老小穿什么呢？
读书人多半都有熬夜的习惯。只有夜深人静后，奔忙了一天的心才能安静下来，一个人待在书房里，不受任何干扰，不被领导驱使，不听老婆吆喝，想读书就读书，读得没有了瞌睡；想写作就写作，写到天明了还不感觉到累。有个成语曰“穷经皓首”，是专门形容那些学而不倦、白头到老的；还有个成语叫“呕心沥血”，形容一些人为了写作、工作、做学问夜以继日，不辞辛苦。对他们来说，熬夜是法门，是不二选择，因为时间对每个人都是对等的，要多出来，就只能透支睡眠。显而易见：熬夜，就是透支休息时间！
莘莘学子苦，就苦在熬夜。不熬行不？除非对高考不抱希望了！不喜欢学习的人逃学，不逃学的也只混文凭，对他们来说，上学就成了“熬学”，毕业了，就意味着“熬”到头了。其实对喜欢学习的学生来说，上学也并非不是“熬学”。起早贪黑，争分夺秒，与时间赛跑，相信了励志的话：“一份努力，就有一份收获”；“少壮不努力，老大徒伤悲”；“不受苦中苦，难为人上人”，等等吧！荣誉榜上有名次，越靠前的，竞争越激烈。名次取决于成绩，成绩取决于努力，要努力，熬夜就绕不过去。如此说来，几乎每一位学子，都是“熬”出来的！
“十年的媳妇熬成婆。”只此一句话，就道尽“熬”之真滋味。古代中国，媳妇是不好当的：伺候公婆，伺候丈夫，伺候儿女，伺候一大家人的吃喝拉撒与穿戴。家务事鸡零狗碎，都得亲力亲为。最难伺候的是婆婆，动辄得咎，挨骂是家常便饭，嘴里叽咕都算大逆不道，早晚都得小心翼翼，人前人后夹着尾巴做人，做得公婆向外人赞不绝口，才算得上是“贤媳”，否则恶名在外，在人前抬不起头来。
大环境如此，小反抗不顶事，逆来顺受最明智，那就只有“熬”了，熬到婆婆下世了，自己当成婆婆了，才可以伸直了腰扬眉吐气，把婆婆的那一副嘴脸接过来，只要不顺心，就在自己的儿媳妇身上撒气。夫妻恩爱，屁都不顶，白居易与湘灵，陆放翁与唐婉，还有汉乐府《孔雀东南飞》里的焦仲卿和刘兰芝，其爱情悲剧的幕后，婆婆难辞其咎。人老几辈子，就是这样过来的。各行各业，官场、职场、名利场，莫不如此！学徒得熬，部属得熬，人下人都得熬。有人把评职称叫熬职称，由初级而中级，一直“熬”到高级。一句话：只有熬，才或有出头之日！
一年四季，春夏秋冬，其实都少不了“熬”的。首先是熬冬，这很好理解。苦冬寒岁，冰天雪地，人与树木花草，包括飞禽走兽，没有不熬的。雁燕南飞，虫蛇冬眠，都是熬冬的模范，前者选择逃离，后者选择洞藏。树木落叶，花草凋敝，只有如此，才能熬过冬季。人就更不用说了，不缺衣少穿，或者好熬些；即使穿得暖和，住有暖气，出门总是不方便吧？若是饥寒交迫，除了熬冬，还能怎样呢？乡间曾流传这样的童谣：“豆芽菜，水蓬蓬，我跟外婆过一冬。”吃豆芽菜，相依为命，过一冬就是熬一冬。
冬去春来，得熬春！一些现代青年可能不解：一年之计在于春，怎么是熬呢？他们不晓得一年开头，老一辈人最怕春荒和春旱。春荒，就是青黄不接，吃饭是个大问题，有的人家为了活命，不得不逃荒要饭；春旱，春雨贵似油，偏偏不下雨，麦子长不起来，打不下粮食，吃什么呢？再怕，也得熬，熬过春暖花开，起码还可以挖野菜充饥；熬到“算黄算割”（布谷鸟叫），把麦子磨成白面，就不用再“熬”了！
熬春过后，还得熬夏。酷暑炎夏，热浪滚滚，忍无可忍也得忍，那就是“熬”了！上世纪80年代，我在城里租房住的那几年，记忆最深的就是熬夏。办公室、家里都没有空调，最热的日子里，上班就是去会议室领降温费，蹭“凉快”。会议室装空调，凉飕飕的，进去了就不想出去。但不能总枯坐在会议室里吧？出去了，坐一会儿办公室就汗流浃背。
那时候不考勤，可以随时带着初审的书稿回家，家里比办公室里更热，说是蒸笼真不是夸张，不同的是可以穿得尽可能少，不挂一丝别人也管不着，打一大澡盆水，人坐进去，舒服死了。把水坐热了，换一盆水，水就得白白倒掉，倒掉的那是钱呀！就只能忍了，每天最奢侈也就只舍得浪费一盆水！只有一间房，门窗关闭了闷热，门窗敞开了透风，那风吹在脸上有烫的感觉。睡床上，铺着凉席，那席也是烫的。翻个身，席面湿粘；手不离了毛巾，擦不完的汗水。好不容易下了一场雨，气温还是降不下来。熬啊，熬到立秋，还有个“小老虎”等着。
天凉好个秋，就不用熬秋了？对农人来说，非也！比人还高的包谷秆儿“抱娃”了，眼瞅着秋收迫在眉睫了，霪雨却下个没完没了，出不了门，下不了地，只好干看着，闷在家里，愁眉锁眼地祈祷雨过天晴日头红。秋收了翻地，地翻了秋播，再加上预备冬藏，都像催命鬼似的步步紧逼，歇不下手脚，停不下忙活，喘口气都有可能错过了播种早麦的最佳时机。不做农人，就不懂农时有多么金贵，为了不误农时，农人是能豁出命的！
人老几辈子，日子都是靠“熬”的。娃小，熬娃呢；把娃熬大了，该给娃熬媳妇了；还得熬着盖房，不然，娃要另立门户，总不能净身出户吧？一辈辈人，就这样熬日子，像接力赛似的。把娃熬大了，把自己熬老了，熬得佝偻了腰，还得撑着，接着熬，直熬到生命终结。俗话说：“油尽灯灭。”农人把点煤油灯叫熬油，人生与熬油何其相似乃尔！
苏东坡词云：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”难全，就得“熬”！谁喜欢悲伤的日子？生离死别躲不过，再不舍也得舍，舍了难过。杜甫诗云：“存者且偷生，死者长已矣。”只有熬了！“天有不测风云，人有旦夕祸福。”深信天无绝人之路，熬就有个指望，有个盼头，有个奔头。熬过冬天，就是春天，叫冬去春来；熬过苦难，就是甘甜，叫苦尽甘来；熬过失望，就是希望，叫否极泰来。
小时候，听老辈人提说熬长工，我不太理解。后来听我爸说我爷，我懂了。我爷就曾经离乡背井去渭北熬长工，积攒了钱后返回老家，买地盖房，娶妻生子，过自己的日子，人见了夸：“你总算熬过来了！”对我爷来说，那不仅仅是熬，而是难熬！我爷的父母相继离世，都是圈个席筒葬埋的。那时我爷才十几岁，携一弟俩妹，跑到渭北投奔亲戚，被介绍到财住家扛长工。说是长工，十几年，够长了！怎么过来的？当然是熬过来的，把一个娃娃熬成了大小伙子。我爷吃苦耐劳，深得财东善待，才有了熬出头的好日子。
岁月熬人，人熬岁月。回想：人一辈子，谁不熬呢？谁不是熬出来的？一个“熬”字，真是一言难尽呀！“熬”，不是想不想，而是不得不。人生没有过不去的槛儿，只要熬，总能熬出个名堂。“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一春。”前提是，得有个熬心，才或有转机！
（《孔明一字文》013：熬）
愿读孔明散文者，请点击下边文题链接：
痴·一字文（12）
安·一字文（11）
魔·一字文（10）
扔·一字文（9）
意·一字文（8）
遇·一字文（7）
骂·一字文（6）
让·一字文（5）
禁·一字文（4）
拾·一字文（3）
志·一字文（2）
精·一字文（1）
孔明散文集之一：《我岭上》，《长安文心书系》之一，网上有售
孔明散文集之二：《书中最相思》，网上有售
,
