“为什么要一个人住在荒漠里？”
98岁的老太太略作思考，淡淡的说道：“你在荒野中一个人行走，没有人在乎，在那里，你与自己相互依存，这种感觉很好。”
如果独居这件事有天花板，那欧姬芙就是女性独居的天花板。
欧姬芙是谁？
她是史上最贵的女画家，她创造出了沙漠中最美的家。
乔治亚·欧姬芙（Georgia O’keeffe），美国最著名的现代派女画家，被称为美国的“毕加索”，一张画卖出2.5亿元！
她独居荒漠40年，用画作、石头、动物骸骨装饰自己的家，冷静克制又怪异美丽。
如今，欧姬芙已经离世多年，而她的家仍旧伫立在新墨西哥州的荒漠中，凝望着黄沙，慕名而来的游客们试图从她的家去了解她的灵魂。
关于Georgia O’keeffe的经历，我们后面慢慢说，先来看看她的家：
01
沙漠中最美的家
欧姬芙在沙漠中的家，位于美国的新墨西哥州首府圣塔菲周边的一个荒漠牧场中，视线可见范围内没有市镇，只有戈壁、黄沙、稀稀拉拉的植物。
在这里，她买下了两栋房子，阿丘比5号和幽灵牧场，大部分时间，她都住在幽灵牧场。
房子的外观跟当地的建筑风格一样，赤土色的泥砖屋，粗粝、厚重、圆润，土坯风格的建筑赋予了这座房子一种质朴感，与荒漠环境相辅相成。
屋前是一个旱地花园，屋后的戈壁悬崖，赤土色与荒漠独特的自然景观，让这里显得广袤又宁静。
离尘世很远，离自然很近。
廊下摆着许多欧姬芙捡来的动物骸骨、石头、木桩……它们随意散落着，原始又孤独。
“这些骨头似乎锐利地切到了沙漠上某种东西的中心，尽管它是巨大的、空虚的、不可触碰的——尽管它的美丽并不善良，”她曾经说过。
屋檐下还摆着一张梯子，欧姬芙喜欢爬上梯子坐在屋顶上眺望远方，她也喜欢在屋顶上招待客人。
艺术家的待客之道果然与众不同。
室内的陈列如今还保持着欧姬芙生前的模样，质朴、极简、克制，散发出一丝禅意。
室内的墙面也保持着简朴的风格，要么是土坯模样，要么只是简单的刮大白，很有侘寂风的美感。
整栋房子分区简单明确，主要有客厅、厨房、餐厅、卧室、工作室等功能区。
客厅十分宽敞，墙面和地面都是土坯风格，质感原始又温润，透明的落地窗搭配白色的纱帘，透着温柔。
客厅中的家具很少， 靠墙的“长沙发”实际上是泥砖砌起来“土墩子”，搭配了沙发垫和靠包。
细腿玻璃茶几、黑色的长条桌、墙上巨幅的画作勾勒出客厅优雅冷静的气质。
窗前的躺椅，才是欧姬芙在客厅常坐的位置，她会半躺在这里，望着窗外的古树深思。
比起客厅，欧姬芙的厨房更有看头，因为她本身也十分热衷于美食。
欧姬芙的厨房有两个独立的空间，可以分为操作区和收纳区。
操作区所在的空间很大，但操作区并不大，只有一排白色的橱柜，简单干净。
对于热爱健康饮食的欧姬芙来说已经完全够用，后来，她干脆在这里专门开辟了一个早餐室。
厨房旁的早餐室，装上两面大窗户，中间放一张小桌，座位靠墙做成卡座的形式。
欧姬芙每天早上都会坐在这里吃早餐，坐在土坯沙发上，眺望着远方的沙漠，近处蓬勃生长的野花野草。
厨房的操作区虽小，但收纳完全没有问题，因为欧姬芙为她的餐厨具们单独准备了一个房间。
小梦数了一下光是锅，就有20个以上！
除了早餐的用餐区，欧姬芙还有一个正式的餐厅。餐厅陈列简单，配有一张胶合板的长桌、高背的中式椅子，背后还有一个简易的壁炉。
欧姬芙的画室是整个家中布置最为“现代”的一个空间，不再是土坯的风格，更像一间高级的公寓。
画室里的家具更少，只有两张简单的椅子，一个用于收纳画具的小推车、一个柜子、一张勒·柯布西耶风格的躺椅。
欧姬芙偶尔会躺在躺椅上小憩或是听音乐，这张躺椅有LC4躺椅的影子，但并非出自这个品牌，而是一个原创作品。
工作室内收集了许多岩石和动物骸骨，作为室内装饰的一部分。
卧室是最为冷静克制的，甚至带有某种禅宗的意味。
一张简易的双人床，白色的床品、一张小桌、两把椅子，连地板也是冷峻的石板，窗台上摆着动物骸骨和岩石，为空间带来一种修道院的气质。
一整面墙的玻璃窗，将远处的悬崖戈壁框进房间里，苍茫的荒漠与蔚蓝的天空一览无余。
这样一栋房子、这般朴素的设计对任何人来说无疑是掉入了一个孤独的深渊，但对欧姬芙来说，这种孤独和原始的元素之美，能让她更接近生命与艺术的本质。
02
世界上最贵的女画家
活成一朵野蛮生长的花
欧姬芙在幽灵农场住了40年之久，直到96岁病重搬去医院。而在此之前，她的经历也十分曲折。
1887年，欧姬芙出生在美国，父母经营着一个乳牛场。
欧姬芙从小就跟着当地的水彩画家学习画画，11岁时，她就立志要成为一名画家。
一开始，还算顺利，大学时，欧姬芙进去了芝加哥艺术学院学习。谁知刚入学不久就因身体原因退学。
但退学后的她并没有放弃绘画，两年后病痛痊愈，她辗转去了纽约参加艺术学生联盟，并师从画家威廉·马里特·切斯。
后来，她一边工作一边继续学习画画，在遇见启发她的阿瑟·卫斯礼·道之后，欧姬芙渐渐形成了自己的风格。
欧姬芙年轻的时候
一次偶然的机会，她将自己的一些画作寄给了当时在纽约的朋友安妮塔，安妮塔相当喜爱这系列画作，于是将作品拿给了当时纽约最前卫的291画廊。
291画廊的老板——史蒂格利兹，是当时美国最有名的摄影师之一。他对这些抽象画一见钟情，据说都没来得及联系欧姬芙就擅自展出了。
第一次展出的作品
也是在这一次，29岁的欧姬芙与52岁的史蒂格利兹，也就是她未来的老公相识了。
由于第一次展出就取得了很大的反响，史蒂格利兹又替欧姬芙办了两次个展。两人也常常因为工作书信往来，产生了不一样的情愫。两年后，欧姬芙就搬到了纽约，两人很快开始热恋。
1924年，36岁的欧姬芙与59岁的史蒂格利兹结婚，也是在这一年，她开始了最著名的花卉系列。
史蒂格利兹与欧姬芙在街头拥吻
欧姬芙画的花，不同于其他画家的作品。
她笔下的花被无限放大，呈现的是花朵内部的微观世界。
她用微妙的线条、抽象的方式，描绘出花朵极致绽放的生命力，而非柔美与浪漫
当时，这些画在艺术界引起了极大的争议。批评家诟病，她描绘的花朵在视觉上会给人以性的联想，污秽下流。
欧姬芙只好回敬一记白眼：“我画的只是花，当人们以情色符号来解读我的画作时，他们口中所述的不过是自己的臆断。”
淫者见淫，而欧姬芙画的只是她眼中的花。
她笔下的花朵硕大无比，观众在它们面前显得像一只蚂蚁。她说：“大城市的人多半行色匆匆，没有时间停下来看一朵花。我要逼他们看，不管他们愿不愿意。”
可见，欧姬芙从来就不是一个女权主义者，她表达的只是自己的喜好与思想。
或许是沙漠的景观让她震撼，又或许是为了能安静的画画，1930年起，欧姬芙的大部分时间都在新墨西哥州度过，偶尔回到纽约。
1934年，她无意中发现了幽灵牧场，第一次见到的时候就迷住了。
1949年她正式移居到新墨西哥州，买下两栋房子，开始在荒漠里独居作画的生活。
独居在荒漠中的欧姬芙，对周边的一切有了更为敏感的理解，她在那里重新审视自己的生命，也在那里重新认识其他生命。
在她后期的画作中，充斥着峡谷、沙漠、荒野、动物骸骨，无论画的是什么，都带给人强烈的震撼与原始的力量。
03
爱生活的酷女人
一辈子只为自己而活
欧姬芙的一生，过得很酷。
她从不化妆，也不穿性感的衣服，永远穿着黑白灰长袍，面容冷峻。
有粉丝大老远跑到幽灵牧场找她，目的就是为了见她一面。
“欧姬芙小姐，我们跑这么远，就是为了来看你。”
欧姬芙立在他们面前，冷冷地说：“好吧，这是我的正面，”然后转过身去，“这是我的背面。”
最后，当着众人的面说：“拜拜！”就把门关上了。
据说，当时毕加索也想见她一面，也被无情拒绝了。
欧姬芙的冷漠在世人看来有些不近人情，而是认为：“我在哪里生，住在哪里，过怎样的生活，一点都不重要。你只需看画，从中看出你想看的。就这样。”
她很酷，但不是高傲。
年轻的时候，欧姬芙学画画，而身边的人一直在劝她放弃，“一个女人画得再好有什么用，将来顶多当个美术老师。”
没想到，预言成真了。
画画没有赚到钱的欧姬芙的确去做了几年高中美术老师，但她并不认为，美术老师就是她人生的终点。
一边做美术老师的同时，她一边继续学习和创作，成为世界上最贵的女画家，用2000多幅画作堵住了那些人的嘴。
在男权的世界里，欧姬芙的成功无疑给了他们一记响亮的耳光，也激励着更多女性自我觉醒，去追求自己的事业和人生。
许多艺术家，在艺术上取得了不凡的成就，生活却处理得一塌糊涂。欧姬芙不同，她是一个很会料理生活的艺术家。
她喜欢美食，且是一个养生美食家。去年苏富比拍卖了欧姬芙生前的遗物，其中就有她亲笔记录的300多张食谱。
作家罗宾·李在访问新墨西哥州的幽灵牧场后，还写出了一本关于欧姬芙的菜谱书《与乔治亚·欧姬芙共进晚餐》。
人们发现，欧姬芙在很早以前就一直在践行着一种健康的饮食方式，喜欢蔬菜，也吃优质蛋白，保证营养均衡。
在96岁几乎失明的状态下，还常常烤面包，她说，在揉面的时候，似乎感觉到了酵母的呼吸，面包是有生命的。
所以，欧姬芙一直保持着姣好的身材。
即使90多岁了，许多身体器官开始罢工，她仍然每天将头发梳好，穿着得体妥帖，挺直着背、鹤骨松姿，气质温柔有力，不容侵犯。
甚至在晚年还找了一个小自己60岁的灵魂伴侣。
从1887到1986，乔治亚·欧姬芙活到了98岁，作为为数不多的高寿艺术家，她创作了2000多件作品，作品被收藏于世界各地。
她说：“我有生以来一直非常胆小，但我从来没有因为胆小而不做我想要做的事。”
了解她的人再来看她的画和家，就会发现，在艺术审美之外，欧姬芙身上的独立、自我、无畏、坦率.......她早已将自己交给了艺术，那么酷、又那么纯粹。
,
