香蕉的市场价一般在两三元一斤,一根不过几毛钱。
但有这么一根香蕉,堪称香蕉中的“金边镶钻蕉”,普普通通的外表,简简单单的里子,拍卖价高达15万美元,当时折合人民币约85万元!
就在许多人一头雾水为这根香蕉的报价是怎么来的感到好奇时,更劲爆的消息来了:这根“伟大”的香蕉在进行展出时居然被一位游客给吃掉了。
这一口下去就是吞一根金条,其价值也赶不上85万元。
误食了香蕉的游客得知这根香蕉的价值之后也愣住了,没想到自己无意中居然干了这么一件惊天动地的事情!
那怎么办?难道要赔偿吗?赔一根香蕉,还是85万?这不是讹人吗?!
这根香蕉的来头不小,它出自意大利现代艺术家莫瑞吉奥·卡特兰之手,是他引以为傲的代表作之一。区区一根香蕉,如何谈得上艺术?
其实这正是卡特兰的风格和艺术追求,用简单的东西传递深邃的思想与深刻的内涵,诠释他的内心。
卡特兰的许多作品在一般人看来简直跟小孩子的把戏差不多,一直在褒贬不一的评价中坚守自我,不曾更改。
除了这根香蕉,卡特兰还有一个非常离谱的作品:《L.O.V .E》,这是一座巨大的雕像,约11米高,最宽处4米左右,巨大的雕像居然是一个,竖起中指的手。
这个国际友好手势在卡特兰的雕刻下栩栩如生,青筋乃至指纹都清晰可见,隔着屏幕都能感觉到一股龙傲天的劲头。
不过这个是卡特兰的早期作品之一,展出时间是2010年,毫无保留地释放了他的狂放不羁。而这根香蕉的展出时间是2021年。
显然,十年过去,卡特兰的风格也有些改变,从原本张扬洒脱的外向变成了一种放飞自我与深沉莫测的结合体。
卡特兰何许人也?为什么他的作品都这么离谱?
01 人生百味作源泉,一战成名莫瑞吉奥·卡特兰,1960年出生于意大利帕多瓦。卡特兰虽然是一个艺术家,且颇有艺术天分与见地,但他的父母却都是普通人,与艺术二字毫不沾边。
他的父亲是一位卡车司机,在当地跟着一家公司整日运载货物,母亲是一家商场的清洁工,干的都是体力活。
卡特兰的家境清寒,父母不善言辞,与卡特兰也没有多少沟通,但一直深爱着他,为了供养他上学努力地工作着。卡特兰最初的理想是上个不错的大学,出来后找一份体面的工作,而后让父母过上更好的日子。
但是很小的时候,卡特兰就意识到自己与其他同学的差距,他们家境优渥,可以自由地选择自己的兴趣爱好,任意挥洒金钱与青春。
而卡特兰无法融入他们,没有吃过高档餐厅的美味,没有去过纸醉金迷的酒馆,也没有坐过奢华的豪车,没有住过精致的庄园。
卡特兰为此深深地自卑,于是本就沉默寡言的他变得更加内向,几乎从不与外人交流,也没什么朋友。高中开始,昂贵的学费让家庭无力承担,于是卡特兰不得不一边兼职一边学习。
其实卡特兰的内心世界非常丰富,他喜欢看一些富有哲理的书籍,欣赏一切敢于热情表达自我的艺术家。在兴趣的引导下,卡特兰内心也建立起了一个对艺术模糊的架构,萌生了当一名艺术家的梦想。
但是艺术院校的收费都是昂贵的,且卡特兰如果想要进入艺术系大学深造,必须先接受一些专业的训练,这笔钱卡特兰的家庭无论如何也拿不出来。
卡特兰没有与父母商量过这些,一个刚刚有起色的艺术梦想就破灭了。
因此,卡特兰没有读过一天专业的艺术课,没有接受过正式的艺术教育,他对于艺术的理解完全源于自己的理解与体会。
最初兼职时,卡特兰经常去一些餐厅打工,为客人们端盘子,在后厨洗碗洗菜。甚至他还曾经当过厨师,但是卡特兰的性格不适合与人打交道,客人经常抱怨这名年轻的不懂得“微笑服务”。
无奈之下,卡特兰放弃了餐厅的工作,在一个庄园里当起了园丁,为庄园主人修整花园。这座花园非常大,各种植物千奇百怪,争相斗艳。
卡特兰在这座庄园里,第一次开始施展属于自己的艺术。他将一些植物修剪成自己希望的样子,以表达他对生活的体悟。但是卡特兰的生活太过压抑,以至于原本生机勃勃的植物在他的剪刀下,看起来仿佛秋日里即将凋零一般。
不出意外地,卡特兰又被辞退了。没有工作可以干的卡特兰只好接了一个别人避之不及的活:在医院的太平间收殓逝者的尸体。
冰冷空旷的房间,难闻的味道,寂静,压抑。卡特兰却享受这种宁静,专心地沉醉于自己的精神世界。这里,太平间,别人闻之色变的地方,成了卡特兰灵感的不竭源泉。
这里的每个人都有自己不同的一生,卡特兰在为他们收殓的时候,也或多或少了解到了一些故事,这些都是他丰富阅历的根源。
1984年,二十多岁的卡特兰依然一事无成,积蓄不多,生活不宽裕,朋友没几个。一日,他偶然在一本杂志上阅读到,美国纽约将举办一场艺术展览会,报名可以获得进行展览的资格。
卡特兰意识到自己的机会来了,于是他填写了这份报名表,邮寄到了大西洋彼岸,并在不久之后得到了回复。
在展览会上,来自世界各地的艺术家把自己的作品展现出来,引来无数人的围观。卡特兰戴着面罩,低着头,牵着一头驴走了过去,找到一个角落,坐了下来。
是的,这头驴就是他的作品。一头倔驴,即便被缰绳紧紧套住,依然挣扎着向与主人相反的方向迈腿,卡特兰就在驴屁股后面紧紧地拽着倔驴。
这“两头倔驴”的出现引起了观众们的兴趣,在正襟危坐的艺术成为主流,引发人们的审美疲劳的时候,卡特兰和他牵着的驴成了焦点,显得格外不同。
滑稽,荒诞,但很有趣。卡特兰与驴迅速成了展览会上最吸引人的作品,人们纷纷围观,那些本抱着应付差事的记者们眼睛发光地对着卡特兰拍照,为这篇新闻洋洋得意。
卡特兰被大家看得有些羞怯,他紧紧压着面罩,心脏疯狂跳动。第一次,他品尝到了被认可的喜悦。
02 “离经叛道”的卡特兰,荒诞滑稽的作品从此,卡特兰在艺术界一炮走红,凭借着有些“离经叛道”“荒谬不堪”的作品风格,他独树一帜,初露锋芒。之后卡特兰的作品沉迷于使用标本,各种动物的身体,骨骼都是他发挥想象力与创造力的工具。
比如1997年卡特兰创作了《二十世纪》,主体是一匹被吊起来的马,四条腿被拉得很长,头颅低下,无精打采,颓废的样子让人印象深刻。这匹马乍一看感觉很奇怪,莫名其妙怎么就是艺术了?
但是它被吊起来的每一个细节都是卡特兰在脑海中经过无数次推敲之后决定的,充分表现了他反英雄精神的内涵,成了他的代表作之一。
在卡特兰的艺术展览历史中,还发生了一件非常有意思的事情。
2016年,卡特兰在美国进行作品展览,其中有一个名为《美国》的作品,居然是一个纯金的马桶,它被安置在一个角落,与红漆木墙,红木地板共同构成整个作品,马桶旁边还有一卷雪白的卫生纸。
这个作品蕴含着辛辣的讽刺,尤其是以“美国”命名,更是让人感觉滑稽荒诞。展出当天,超过十万人排队,只为一睹“美国牌纯金马桶”的风采。
不过仅仅几天之后,“美国马桶”就被偷走了。至于到底是谁偷的,一直没人知晓。也许,是这个讽刺让一些人坐不住了,恼羞成怒降下了“制裁”。
“美国马桶”被偷之后,卡特兰不无遗憾地表示,这是他能想到最好的马桶,以及能取的最好的题目,此后恐怕没有什么名字配得上如此金灿灿的马桶了。
2016年,卡特兰就来过中国,在厦门举办了一次个人展览,取得了巨大的成功。卡特兰用滑稽荒诞的作品,传达他深刻真诚的思想,为热爱艺术的人带来了别样的体验。
中国之行结束之后,中国观众恋恋不舍,卡特兰十分高兴,在临走之前,他接受了媒体的采访,并表示下一次个人展览依然会选择中国。
因为中国“是一个尊重艺术,支持每一个作者完全发挥想象的国家,这样的国家和人民值得我拿出最好的作品与最真诚的态度”。
五年之后,卡特兰如约而至,在北京开展了新一轮个人展览。这次展览被他命名为“最后的审判”。
2021年11月20日,北京尤伦斯当代艺术中心,卡特兰“最后的审判”个人展览正式开启,这场展览持续三个月之久,观众们有充足的时间和机会去欣赏卡特兰雕琢的东西。
这场展出穷尽了卡特兰几年来的心血,是他的艺术结晶。其中最有趣的两个作品,其一是《哔嘀哔嘟哔嘀布》,这个作品主体是一只毛发蓬乱的小松鼠,精疲力竭地躺在一张小桌子上,旁边是堆满了脏盘子的水槽。
众人纷纷调侃这只松鼠就是“打工人”的本体,非常可爱,也很深刻。也许这只松鼠就是卡特兰的少年生活,因为他曾经长期在餐厅洗盘子。
还有一个作品就是《喜剧演员》,这个比起小松鼠,显得更加离谱。一面雪白的墙壁,一个黄黄的香蕉被一块灰色的胶带紧紧贴在墙上,完了。就是这么简单一个结构,是卡特兰的压轴节目。
当时网友们纷纷表示“我看不懂,但我大受震撼”、“这就是艺术吗?”
这根香蕉可谓命运多舛,说不清是幸运还是不幸。
03 85万不买香蕉,买思想与精神不久之前,美国迈阿密海滩巴塞尔艺术展上,这根香蕉就出现过。这次艺术展是一场群展,《喜剧演员》作为卡特兰的代表作参加了展出。
众人对这根香蕉也是大感震撼,不理解它到底有何妙用。但是这并不妨碍一些艺术爱好者和收藏家萌生将其收入囊中的念头。
就因为它是卡特兰的得意之作,即便只是一根普通的香蕉,它也引发了一场激烈的争抢。关于它的拍卖很快开始,价格一路飙涨到12万美元,相当于85万元人民币!
当围观的人看到最终成交价,无不大吃一惊。他们知道这根香蕉是卡特兰的作品,意义非凡,但是十几万美元的价格,是不是有些夸张了?
艺术品的价格,尤其是知名艺术家的作品,都非常昂贵,不少名家之作曾经拍卖出天文数字,一掷千金毫不夸张。但那些艺术品都是实打实能带来美的享受的,比如精美绝伦的雕像,曼妙美丽的画卷。
但是,这只是一根香蕉而已!哪怕它是达·芬奇亲自种出来的香蕉,能值85万吗?这就是卡特兰在附近的超市随手买了一根香蕉,辅以“秘制”胶布,简单固定在了墙上。
就在众人好奇是谁这么大手笔时,更让人意想不到的事情发生了。一位游客突然闯进展览区,揭开胶带,把这根香蕉从墙上拿下来,众目睽睽之下,就这么剥开了香蕉皮,然后几口就把香蕉吃了。
众人目瞪口呆,12万美元的香蕉,全世界只此一个,他这就吃了?这到底是谁?难道他是买主,花这么多钱只为了吃掉它?
与此同时,真正的买主正在等待工作人员把香蕉交给自己,还不知道这根香蕉已经被人给吃了。
很快这件事情就传开了,登上了各家报纸的头条。这名游客事后也接受了询问和采访,他自称是一个行为艺术家,吃掉卡特兰的香蕉是他的一个“行为艺术”,因为当时自己确实饿了,想也没想就吃掉了。
这名“行为艺术家”觉得,既然大家同为搞艺术的,相互理解一下也是可以的,卡特兰既然可以拿一根香蕉当展览,自己也可以吃了它以展示自己的艺术啊!
最后,展览会也没有要求他按照原价进行赔偿,而是发生了更让人瞪掉眼珠子的事情!
一名工作人员找到原来放香蕉的地方,按照原先的角度和尺寸,又拿来一根香蕉,就这么粘在了墙上。
这…是否有些草率?
从前有一条忒修斯之船,它的船身腐朽破旧,无法使用,有人每天为它更换一块木板,直到完全替换掉了旧的,这条船还是原来的船吗?
这根香蕉就这么被吃,然后换成新的,再粘上去,这还是卡特兰的香蕉吗?
卡特兰对此表示无所谓,他也没有追究那个“行为艺术家”的责任,就这么算了。不过,新香蕉之外,加上了一层厚厚的玻璃,以防止再有人做出什么惊世骇俗的事情。
2021年在中国进行展出时,卡特兰其实也有些忐忑,担心中国人会不会也吃了这根香蕉。但是幸好,中国观众都非常“正常”,没有人做这么离谱的事情。
其实细细想来,卡特兰根本不在乎这根香蕉到底是什么时候的,怎么来的,只要是根香蕉,被按照他的想法粘在墙上,那就是卡特兰的艺术思想。
因为一根香蕉的寿命是有限的,即便不被人吃,一次展览几个月,难道这根香蕉要放几个月?肯定也会更换的,只不过香蕉的颜色,痕迹等等需要保持一致,以确保卡特兰所要传递的思想不打折扣。
归根到底,这根香蕉只是一个载体,承载着卡特兰的精神。因而,值钱的是卡特兰的创意,是这根香蕉被赋予的精神价值,吃掉的,坏掉的,都是香蕉本身的物质价值,可以忽略。
卡特兰的境界不得不让人叹为观止,也正是如此豁达的心态和独特的角度,才让他创造了如此多看起来“离经叛道”“哗众取宠”,实则蕴含大智慧的作品。
如果我们认为卡特兰的作品只是像它所表露出来的那样简单,奇怪,那么就掉进了卡特兰的陷阱了。
卡特兰的作品,从来不是一眼就能看到头的平坦大路,而是充满趣味与冒险的丛林;是巍峨连绵的山岭;是深邃汪洋的大海;是云淡风轻的天空;是一切震撼人心的事物。
而表象与内里巨大的反差,就是卡特兰的魅力所在。他总能用让我们意想不到的方法与手段,创造让我们拍案叫绝的作品,引发无尽的思考,唤起人们追求真实,美好的希望。
参考信源1,纽约古根海姆博物馆莫瑞吉奥回顾展开幕 艺术中国
2,莫瑞吉奥·卡特兰作品中的戏谑与荒诞 CNKI
3,莫瑞吉奥·卡特兰的艺术风格 CNKI
,