开学前夕，一个即将步入初中的12岁的小女孩，给我带来一本书《云边有个小卖部》。她说：“姨妈你看看这本书，我都看哭了的。”
我心里在想：是什么样的书，会让一个小学5年级就读完中国四大名著与世界名著的小女孩流泪呢？于是在九月一号的清晨，当浅秋的阳光穿过星星点点的蓝雪花，洒落在我小小的阳台，当两只鸟儿在那株加州黄金三角梅盎然的黄花间跳跃时，在一抹粉蓝的宁静中我缓缓地翻开了书。
故事从初夏而至：满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海。那个叫云边镇的山间小镇，仿佛从土地里生长出来。小镇上有个莺莺小卖部，外婆王莺莺和孤儿刘十三相依为命。王莺莺会抄起锅铲追打犯错的刘十三，王莺莺也会对刘十三说：外婆在的，外婆一直都在。
王莺莺抽烟喝酒，会开拖拉机还爱打麻将，学校的罗老师也爱打麻将。暑假里王莺莺和罗老师，和开理发店的毛婷婷，和罗老师的学生（刘十三的同学）小学四年级的牛大田一起在稻田间打麻将。然而刘十三不打麻将爱读书，刘十三有个稿笺纸拼订成的日记本或者说是记事本，扉页上抄写着离开他去了未知远方的妈妈留下的话：“别贪玩，努力学习。长大了考清华北大，去大城市工作，找个爱你的女孩子结婚，幸福生活。”于是从第二页开始，童年刘十三写下了自己的计划：背所有的课文、做应用题、期末考试进前十、提前阅读初中课本。之后是为了实现妈妈的希望而不断增加的目标。本子上一项一项完成后被打勾的目标，和不断新增加的目标，如同一首永远写不完的诗。只是后来被打勾的越来越少。
程霜，一个身患癌症被判随时死亡的同龄小女孩，以为自己的离开会让爸爸妈妈幸福，便从上海的家中偷跑到这个云边小镇，投奔她的姨妈罗老师，于是与刘十三有了首次交集。程霜觉得刘十三成绩好但是人太傻，只有她才可以欺负他。不得不回上海时，她对刘十三说，如果她没有死，下次再见面就做他女朋友。
然而渐渐长大的刘十三没有如愿考上重点高中和清华北大，只考取了一所普通大学勉强毕业。在大学期间失恋之际，与为治病已迁家新加坡，却偷跑回国旅游的程霜发生二次交集。程霜帮刘十三追女孩，为他的打架助威，为他的考试加油。二次分别时对刘十三说：这次不算，如果再有下次，第一次说的话才算。
毕业后的刘十三怀揣着外婆给的五千块钱，在省城拼命寻找留下来的机会。好不容易得到一份保险公司营销员的工作，三个月的试用期满再增加一个月试用期，还是没有开出首单。尽管如此，他依然为大学同寝的智哥资助了两千元。当兜里只剩下最后四百元时，他到常去的路边烤串夜摊吃蛋炒饭，他想吃闻着很香的烤串，却怕花钱一次都没有点过，每次只吃蛋炒饭。烤串夜摊光线太暗看不清，摊主老阿婆为客人烤串时头都快埋到烤架上了。离开烤串夜摊后刘十三来到商场，找人为老阿婆装上了一串明灯，充了可以维持三个月的电费，然后回出租屋里把自己灌得酩酊大醉。
七十岁的王莺莺得知自己癌症晚期只有半年时间可活了。于是开了一天的拖拉机历行三百多公里，穿偏街驶小巷，几经周折找到了刘十三的出租屋，连夜把烂醉如泥的刘十三驼回了那个云边的小镇。面对三姑六婆想看笑话的探视与套问，王莺莺的谎言天衣无缝：领导派车送回来的，说是休息休息怕累坏了公司的栋梁之才。工资我没问，说是拿干股。将来是要去耐克斯巴达敲钟的。高层要保守公司秘密，所以只配秘书不能请保姆照顾生活（言外之意累了只能回老家休息）……
程霜专程为寻刘十三而来。在三万多人的云边小镇，和王莺莺一起，梳理一切关系，想方设法竭尽全力地帮助刘十三，完成刘十三对公司老总夸口的“一千零一份”保单业务承诺。刘十三受挫被困，程霜力护周全，不惜拿出自己的病危通知书作保护。期间被骗吃骗喝的小镇孤女球球赖上了，被追着喊“爸爸妈妈不要抛下我”。于是“一家三口”和王莺莺一起在小卖部生活，为完成保单而努力奋斗。
故事中穿插着众多的人物。老师、校长、赌徒、疯子、警察、钟表匠、包工头、赌场老板、银行职员……疯子王勇才是小孤女球球的亲生父亲，因与人为善却钱财覆水难收，以致无钱为妻子治病，眼睁睁看着妻子去世深受打击而疯。疯子王勇手里握着一大把的欠条，到银行到警察局到学校，要求取钱请求还帐，说女儿该上学了要为女儿交学费。最后在银行伤了职员秦小贞被警察误击毙，球球成了名副其实的孤女住进了福利院；赌场老板牛大田现实势利得可以不顾与刘十三儿时的友谊，却可以为了追求银行职员秦小贞烧赌场、重拾书本学习，并且在秦小贞受伤被毁容时不离不弃；赌徒毛世杰吸姐姐的血，为争遗产把毛婷婷打得遍体鳞伤，却也会为疯子王勇换一碗干净的饭菜，也会在姐姐远嫁把店面留给他时悔恨而哭；开理发店的毛婷婷挣钱供养成年的赌徒弟弟，被弟弟打、抢，还为弟弟买保险。理发店开不下去了改做替人哭丧的工作，四十岁遇到广东来的包工头老陈终于苦尽甘来；钟表匠李老头其实是王莺莺的小叔子，山的那边是海，海在很远很远的地方。少女王莺莺与钟表匠的哥哥在海边相遇相爱，生下了刘十三的妈妈，却在钟表匠的哥哥早逝之后，被夫家要求留下孩子自行离开。于是舍不得孩子的王莺莺，偷偷带着孩子回到生她养她的云边小镇，利用祖屋开起了小卖部维持生计。少女时期的刘十三的妈妈，离家出走后带回一个少年，于是有了刘十三。而当刘十三的父亲选择离开后，刘十三的母亲给刘十三留下一封信后也离开了，从此音迅渺无。李老头追随嫂嫂而来，在小镇上开了家钟表店，守候了一辈子，最终在七十岁的年纪把钟表店留给王莺莺，独自回到了山的那边海的跟前有凤梨酥的地方。（虽然作者没有写，但大家心里都知道那个有凤梨酥的地方是哪里吧）。王莺莺把钟表店卖了寄钱给李老头，李老头拒收，换来了云边镇小学全体学生三年的保单……
一千零一份保单顺利进行着，然而王莺莺终还是走了，走在过小年的腊月二十三。王莺莺留下一支录音笔，留言告诉刘十三不要怪自己的妈妈，如果有一天妈妈回来，要给她说外婆一直爱着自己的女儿。头七是大年三十，雪很大镇上出了封山禁令，刘十三偷跑着上山挂灯笼，要为王莺莺的灵魂照亮回家的路。一个多小时的山路，雪夜中爬了七八个钟头。大雪纷扬，每一步都那么艰辛，挪一步拼尽全力。失了鞋，用围巾包裹脚，挂好灯笼后刘十三昏睡过去。寒风逼人中，不顾自己生死的程霜全副武装出现在山巅。
然而程霜也要回新加坡再次手术了。临行前约定：如果能再次活下来，就回小镇结婚，如果没有回来，勿寻。程霜最终没有回来。
向保险公司辞职后的刘十三，在福利院做了一个月的义工，去了一趟有凤梨酥的海边，然后到达从罗老师那里得到的新加坡的地址。虽然说好不寻，刘十三还是去了。
程霜在生命的最后几天拼命地画画。那是幅水粉画，矮矮院墙，桃树下并肩坐着两人，手牵着手，斜斜一缕阳光，花瓣纷飞，女生的头微微靠在男生肩膀上。画的名字叫《一缕光》，程霜的妈妈说自己不懂，但程霜告诉妈妈刘十三一定明白。
现实中他们没有牵过手。刘十三站在画前，看到了画的下方用钢笔写下的几行字：“生命是有光的。在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。我爱你，你要记得我。”
书翻得很慢，我一页一页细细地读。一个云边的小镇，一群普通的小人物，真实地浮现在你面前，一点一点地沁润着你。书中的老师是可以偶尔爆粗口，可以在假日里和小学生一起打麻将论输赢的；小学生是可以说脏话当面评论老师美丑的；校长在体罚刘十三时也不得不暗赏学生的文才，再摔本文言文勒令其熟背……全书关于场景的描写，文笔优美细腻足见其功底。唯独人物的对话，年龄上至七十岁的阿公阿婆，下至几岁的孩童，职业从老师到职员到个体户到赌徒到大学生，如出一辙地说话口吻惊人相似。仔细一想，与其说是作家写作技巧上的失误，不如说是作家刻意为之。因为书中二十多岁的刘十三，出现在新加坡程霜家客厅的时间是二零一八年一月二十九日。我想，在这个年代，在普通甚至低层的社会里，早熟的孩子、随性的大人、与时俱进的老人，芸芸众生，说话做事不都是如此这般雷同吗？
书中描写一群小人物普通的日常。讲述从小发奋图强志向高远的主人公刘十三，成年后不断失败不断寻找出路，在故事结束的最后，也还没有完成从小就立下的人生目标，也许是想要告诉大家一个事实：大部分人生而平凡。但那些普通人、那些小人物，或许有诸多不足与混沌，依然是一个个的发光体，身上或强或弱地散发着温暖别人的光。这与书中多次温婉描写的灯光、月光、烛光遥相呼应。这些星星点点看似弱小的光，却可以汇集起来穿成串，照亮我们一生的路。
亲人的爱与守候、恋人的情与守望、朋友的懂与互助、乡邻间的与人为善，这一切的一切，或远或近真实地存在着。不过要能体会得更加真切的话，或许只有把小镇安放在云边。在远离大都市的天边云彩下大山深处的小镇，那里的质朴良善会与生俱来。
合上书，已经是二十天后的中秋前夜。我静坐在窗前，眼里噙着泪。一轮皓月挂在对面楼顶的上空，将满未满。月光似妈妈的或似祖母的手，轻抚着我的花儿我的脸庞，为我披上一件荧光闪闪的蝉衣。我想起小女孩临别时翻开书的最后一页对我说：“姨妈，我是看哭了的。特别是这一句：生命是有光的，在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。”
是啊，生命是有光的，那束光从小卖部的窗户射出来，和窗外的阳光、月光、星光、烛光一起照亮着这人世间。看书看哭的小女孩，此刻正置身在小卖部里；他乡追梦的孩子，是否还记得外婆的那个小卖部？此刻的身上，会不会笼罩着如水的月光？人生海海中，是谁在那个小卖部里等候着我们？我们又在为谁守候着这个小卖部？我想在每个人的心中，都有一个小卖部吧？也许在眼前，也许在云边。有的人用这个小卖部慰籍一生，有的人用一生去寻找那个小卖部。
一滴泪滴落在窗台上，被月光包裹着，反射出冰玉的清光，梦幻般柔美晶莹。我怔怔地看着，月光如琥珀，明日又中秋……
作者：临渊读水
,
