美的事物总是让人忍不住靠近。胡同内的惊鸿一瞥，让公子哥儿燕西对清纯俊俏的女学生清秋动了心。此后，他找遍整个北京城，只为靠近她，得到她的爱。在和清秋相处的过程中，燕西为清秋做过很多事情，比如当老师、办诗社、送名人字画、种百合、看电影、听戏、爬山、去看向日葵花海、学校求婚等等。最终，燕西凭借着爱与真诚换回了清秋的爱，也迎来了他们的婚姻。本以为他们会珍惜彼此，相守一生，可当婚姻照进现实，当‘优点’变为‘缺点’，分离便是最好的结局。年少时我曾为燕西和清秋之间凄美的爱情感到惋惜，如今再看，才明白，原来他们从相爱到分开，一切都有迹可循…
燕西和清秋的结合：感性与理性
燕西对清秋的爱：始于颜值，陷于才华。燕西作为金家最小的儿子，自小便生活在蜜罐中，要风得风，要雨得雨，身上不乏少爷脾气和公子哥儿的习性，未继续学业也没有公差，平日里的‘工作’就是跟着一帮朋友吃喝玩乐，交际应酬。由于身份尊贵又样貌出众，身边的名媛小姐自然不少，在那个圈子里，大家的习性都是一样的，久而久之，看惯了也看腻了。又有白秀珠时常以七少奶奶自居，颐指气使，燕西自然不愿意处在这种压抑的环境。清秋的出现像是一股清流，缓缓地划过燕西的人生，让燕西真正地体会到了‘新鲜感’这个词。当然，这股子新鲜感的来源不仅仅是清秋本身，更是两个不同阶级之间的碰撞。燕西凭借着这股子新鲜感对清秋展开了狂热的追求，而清秋对燕西爱答不理的态度勾起了燕西的征服欲。对燕西来说，到哪儿不是被宠着被惯着被巴结着，偏偏清秋不吃这套，因为清秋本质上看不上他们这种豪门公子、纨绔子弟。起初燕西被清秋的颜值所吸引，而后折服于清秋的才华和不卑不亢、不畏世俗的气质，因而新鲜感也悄然转化成了爱。在和清秋交往的过程中，燕西越挫越勇，终于凭借着自己的坚持和努力改变了清秋对他的看法，抱得美人归。
清秋对燕西的爱：感动且克制。相比于燕西热切的爱，清秋的爱则显得理智极了。她先因燕西的付出而感动，被燕西的真心所征服，后对燕西的家庭环境做了详细的了解，综合权衡之后，她嫁入了金家。
<1> 被爱征服。在情窦初开的年纪，出现了一位风流倜傥、浪漫有品位且对自己狂热追求的贵公子燕西，清秋心动了，也沦陷了。与其说清秋是被燕西带给的表象所迷惑，不如说清秋是被表象后显露的真心所感动。此外，在我看来，清秋之所以爱上燕西，还归结于燕西本身的人格魅力。燕西敢爱敢恨，他喜欢清秋，他就去追，从不避讳在其他人面前提起自己爱清秋这件事。他从不高高在上，始终将清秋放在与自己平等的位置，从不因为家境而看不起清秋。其次，燕西虽是公子哥儿，但洁身自好，虽然身边不乏莺莺燕燕，但他总是保持着社交距离，从不逾矩。所以，清秋才会深深地为燕西着迷。
<2> 家庭助力。与出身贫寒的清秋不同，金家的小姐们大多都留过洋，学识渊博且有见识，为人和善，不仅对知书达理的清秋很是赞赏，更是极力促成燕西和清秋的婚事，清秋自然喜欢和她们亲近。清秋和金家的小姐们在一起，不仅有很多共同话题，也可以开拓眼界；金家的父母很是开明，支持自由恋爱，也无门第之分。家庭成员的观念和他们之间的相处模式间接地成为燕西在清秋这里的加分项。毕竟若是清秋嫁入金家，大家日后生活在同一个屋檐下，是否能和别人和平共处，是否会因出身被人看轻等这类的现实问题，清秋不得不考虑周全。
<3> 家境加持。花前月下固然好，但结婚之后便是踏踏实实地过日子，而过日子就需要有一定的物质基础。金家家大业大，燕西虽没有公差，但仅凭金家的财力就可保清秋一生衣食无忧，这一点也是得到了清秋的亲自验证的。比如清秋第一次去金家时，看着富丽堂皇的金家，一时间竟不知眼睛该落在何处；比如燕西可以大手一挥花高价买下冷宅旁边的宅子并精心布置；再比如燕西的每次出场都是西装革履，而金家的小姐们都身着洋装…清秋虽主张自食其力，但燕西游手好闲惯了，在那个‘女性依赖男性’的时代，家财万贯的金家无疑是为他们日后的生活保驾护航。
在拥有爱情的同时，还能拥有良好的家庭关系和充足的物质基础，所以清秋拥有了婚姻。
爱情和婚姻是两码事，在爱情中，他们可以享受着自由，享受着浪漫，不去考虑任何责任，也不用在意任何看法。当婚姻照进现实，当婚姻中的种种摩擦最终都指向价值观时，即便他们相爱，也注定分离。
燕西和清秋的分离：道不同，不相为谋
‘门当户对’的真正含义在于两个人的生活环境以及形成的价值观念是否匹配。他们从生活环境到价值观念，都有着太多太多的不同。
清秋出身贫寒，精通诗书；燕西出身富贵，胸无墨点；
清秋喜欢早起，读书看报，温习功课；燕西喜欢睡懒觉；清秋提倡节俭，不喜铺张浪费；燕西则大手大脚；
清秋喜欢独处，不爱交际；燕西更愿意成为人群中的焦点；
清秋喜欢清静，喜欢田园般的生活，无忧无虑；燕西喜欢热闹，喜欢城市里的十里洋场，灯红酒绿；
清秋对任何事情都有规划；燕西得一时潇洒，走一步算一步；
清秋遇事态度消极，习惯了冷处理；燕西遇事习惯了逃避；
清秋清高且固执；燕西高傲且自负；他们的自尊心都太强，强到不肯主动低头；
清秋作为有知识有文化的新时代女性，主张男女平等，自食其力，比如她会在报纸上发表文章或者去乡下教书获得报酬；燕西仍被旧时的思想束缚，认为女性是男性的附属品，习惯了当寄生虫；
…
在清秋面前，燕西是自卑的，因为他知道自己一无是处，而清秋又瞧不起他，并时常以一副高高在上的女学者的姿态对燕西说教，这就直接犯了燕西的大忌，也让燕西更加疏远清秋。婚姻需要理解，需要交流，更需要关怀，他们懂这个道理，所以他们曾试图改变自己适应对方，可都以失败告终，在这之中又增添了几分不能理解和不能接受，于是他们不再交流，不再妥协，渐行渐远。
每对结合的夫妻都会面临这样或者那样的问题，有的彼此互补，岁月静好；有的互相妥协，得过且过；而有的则既不能互补，也不能妥协，分离便是最好的结局。毋庸置疑，燕西和清秋属于最后一类。
百合花凋谢了，正如他们之间逝去的爱情。清秋走了，她彻底放下了这段感情；燕西走了，他仍沉浸在这段感情中无法自拔…
,
