2021年5月27日，经典美剧《老友记》重聚特辑上线，这是距2004年5月6日《老友记》最后一集杀青17年后，六位主演真正意义上的首次全员合体。 （资料图/图）
2021年5月27日，经典美剧《老友记》重聚特辑上线，当即成为全球影视圈的头等盛事。这是距2004年5月6日《老友记》最后一集杀青17年后，六位主演真正意义上的首次全员合体。时长一个半小时的重聚特辑并不是《老友记》故事的延续，而是一次超级访谈，台前幕后的主创分享他们当年拍摄时的幕后花絮，回忆《老友记》陪伴他们走过的十年。
尽管这些花絮大部分是老友记迷耳熟能详的旧闻，但也毫不减损影迷的热情。六人的集体出场给大家提供了一个集体怀旧的场所、一次缅怀青春的机会，更重要的是，新冠疫情以来，整个世界发生巨变，“老友”的重聚，也被视作人与人情感联结的回归与呼唤。
“像在看别人清空你儿时的家”
1994年9月22日，情景剧《老友记》在华纳24号摄影棚开机，六位好友莫妮卡（柯特妮·考克斯饰）、钱德勒（马修·派瑞饰）、瑞秋（詹妮弗·安妮斯顿饰）、菲比（莉莎·库卓饰）、乔伊（马特·理勃兰饰）和罗斯（大卫·休谟饰）的故事徐徐展开，引起轰动。《老友记》共播出十季，在全球220个国家和地区放映，六位老友陪伴全球影迷走过了十年，大结局那晚，仅在美国就有5225万观众收看，收视率超过了当年的总统竞选。
杀青当晚，工作人员开始拆除道具，因为第二天就有新的剧组进来拍摄试播集。“你看着他们拆道具，很像在看别人清空你儿时的家，然后一切都不再了。”即使时隔17年再回想当年的情景，执行制片人大卫·克雷恩仍难掩伤感。《老友记》重聚特辑开场，罗斯的扮演者大卫·休谟背着背包率先进入还原了《老友记》片场的24号摄影棚，激动不已，他预先已经知道六位老友会再次重聚，但没想到还能重回片场，“感觉过去的时光都回来了”。
身兼导演、编剧、制片人于一身的大卫·克雷恩、玛塔·考夫曼和凯文·布莱特是《老友记》的三位灵魂人物，《老友记》的故事就是从他们开始的。
大卫、玛塔和凯文本身就是大学同学，毕业后三人在纽约住在同一屋檐下。当时NBC筹拍20岁左右年轻人跨入世界的电视剧，原本有五六个剧本备选，但都不尽如人意。这时玛塔构思了一个六人行的概念，大卫和凯文发展成剧本，素材都来源于他们身边朋友发生的真实故事，“钱德勒”的名字就是玛塔身边朋友的真名。剧本送到NBC，很快就通过了，于是有了《老友记》。
“老友记”一开始并不叫“老友记”，玛塔和大卫原本给剧本起名为“失眠咖啡馆”，以咖啡馆为主场景，两位主角的爱情故事为主线。NBC买下剧本后，几易其名，从“对门而居”到“像我们一样的朋友”。开拍前，改名为“六人行”，直到1994年9月首映，才最终定名为“老友记”（Friends）。
重头戏是选角。木讷、博学、深情又固执的古生物学家罗斯的扮演者大卫·休谟是《老友记》剧组最先确定的人选。编剧玛塔看过大卫为某个试播集角色试镜的镜头，他卑微的表情令玛塔印象深刻，在打造罗斯一角时，她完全是依照罗斯的形象而写的。但当主创们找到大卫时，他已经离开了电视圈，因为在电视圈不如意，他搬回了芝加哥，只在剧场演戏，主创们苦苦哀求他，并多次宣称“这角色是为你而写的”，才让大卫答应接下罗斯这个角色；在罗斯之后，神经质但内心甜美的菲比是第二位确定的角色。丽莎·库卓一进来试镜就表现完美。
罗斯和菲比很快敲定，但接下来的两个半月里，对于其他角色，主创们一个合适的人选都没有找到。终于，前来为四肢发达、头脑简单的花花公子乔伊试镜的麦特雷·布莱克引起了主创们的兴趣。“麦特雷·布莱克来试镜的时候，口袋里只有11美元，他也没有什么演戏经验。”玛塔回忆。在麦特雷之前，主创们面试过很多男演员，他们长得帅气，也迷恋美色，却并不好笑。麦特雷试镜时诠释的台词突然变得好笑了。面试了八次，最终，麦特雷击败了进入与他共同进入最后一轮的另一位演员，拿到了乔伊的角色。导演们发现，麦特雷不仅能很好地诠释乔伊男人的一面，还给这个角色带来了可爱的一面。
六人中的中心人物——像妈妈一样照顾大家、有强烈控制欲的莫妮卡，由柯特妮·考克斯扮演。最开始，主创们认为柯特妮比较像瑞秋一角，但看了剧本后，柯特妮觉得自己真实生活中和莫妮卡更像，她也是一个“控制狂”，在柯特妮的坚持下，她最终拿下了出演莫妮卡的机会。
钱德勒是在大公司上班、受到老板器重的白领，他喜欢冷眼旁观再讽刺挖苦大家，喜欢用幽默感武装自己，又有点神经质。大卫·克雷恩回忆，他原本以为钱德勒是最容易找到的角色，因为他在都市青年中很典型，结果看过的演员全都不如意。玛塔想到了跟他合作过的演员马修·派瑞，“马修念的台词都充满活力，能把剧本演活了”，更重要的是，马修身上的“冷幽默”几乎是与生俱来的。在最初的剧本中，钱德勒并没有“在女性面前会不自在”这个设定，马修接演钱德勒一角后，他真实性格中的这一面被编剧们发掘出来，放到了钱德勒等人物设定中。
瑞秋是《老友记》最后定下的角色。瑞秋是一个不讨喜的角色，她是未经世事的医家千金小姐，自私、自我为中心却又被宠坏了。瑞秋本想与母亲一样，做有钱有闲的全职主妇，但当她了解到自己爱结婚贺礼胜过未婚夫时，就从婚礼上跑掉了。
主创们为瑞秋试了无数演员，大卫·克雷恩总结她们失败的原因，是没有真正爱上瑞秋这个角色。最终，美丽风趣、带着清新感的詹妮弗·安妮斯顿进入了他们的视线，“她身上有热情、真挚、不虚假的特质，能让你坦然接纳瑞秋做的荒唐事。”玛塔表示。
《老友记》最初的剧情模式是“六人 嘉宾”模式，知乎有资深老友记迷注意到，在第三季第二集《没有准备好的那个》之后，剧情模式出现了转变。由于资金不足，编剧们不得不写了一集没有任何外来嘉宾的戏，没想到，这一集无论是演员的表演还是观众的反馈都堪称完美。从此编剧意识到主角六人就足以撑起整部戏，从那集开始，《老友记》剧情模式转为“六人行”。
《老友记》是史上最受欢迎的电视剧之一，全十季收视均列年度前十，至今仍在全球各地热播和重映。 （资料图/图）
“一边努力工作，一边寻找真爱”
很少有一部剧能像《老友记》一样引发如此长期、持续而热烈的讨论和广泛共鸣。人们在谈论《老友记》时，不仅在谈论一部电视剧，还掺杂了很多私人记忆，包括青春的荒唐和不顾一切、成长的阵痛以及友情、爱情和亲情，对于很多70后、80后来说，他们或多或少能从六位主人公身上找到自己的影子。《老友记》编剧、制片人玛塔·考夫曼回忆创作该剧的初衷时提到，她当初就是想创作这样一部群戏，反映都市青年“一边努力工作，一边寻找真爱”，这很容易在年轻人中引发共鸣；大卫·克雷恩对《老友记》的一句话简介更直接，就是“朋友和家人的那段岁月”。
有知乎网友总结，相比同时代成功的肥皂剧 《欲望都市》《成长的烦恼》和《急诊室的故事》等，《老友记》更为杰出的地方就在于把在医院里的感人故事、家庭间的好玩故事和大都市里的浪漫激情融为一体，不论老人小孩，还是学生白领、包括少数群体都能享受角色的代入感。
《老友记》是一部三观很正的情景剧，它传递的都是正能量，即便娇惯如富家千金瑞秋也没有“啃老”、坐吃山空，她一直在奋斗，从中央公园的服务生做到了时尚界高管。这部剧还提供了一个友情的乌托邦，在这个乌托邦里，不管你的梦想有多荒谬，朋友永远都会支持你。比如乔伊，三十岁还没有正经工作，做着旁人看起来不切实际的演员梦。他屡屡试镜，又屡屡失败。但只要他有试镜机会，朋友们都会无条件支持他，为他开心，并在他穷困潦倒时尽最大可能提供帮助。最后乔伊终于如愿出演《我们的日子》，成了名人，实现了曾经除了他和他的朋友之外无人认可的梦想。
对《老友记》的讨论渗透到生活的方方面面，甚至变成一种社会现象。影响一代中国观众的家庭情景喜剧《我爱我家》就得益于《老友记》的启发，英语爱好者把它视为英语学习的必备工具，年轻人争相效仿纽约时髦女孩儿瑞秋的穿着打扮，考据爱好者热衷于从蛛丝马迹中解开六位老友身边人的收入之谜，比如瑞秋未现身的父亲Doctor Green，就被影迷推测出是一位收入不菲的血管外科医生……
《老友记》走到最后，剧中每个人都有欢喜结局，令观众们牵肠挂肚的、经历分分合合的罗斯和瑞秋到底要不要复合？编剧们原本有一番讨论，本来想写个模糊的结局——追逐时尚梦想的瑞秋踏上了去巴黎的航班，罗斯到机场送行，瑞秋到底有没有为了真爱下飞机还是个悬念。但最后大家一致觉得，不能模糊结局，“这是‘老友记’，观众们等了十年，就为了看这一对在一起，我们一定要满足这个期待，只是要想怎样才能创造让人惊喜的过程。”大卫·克雷恩说。
在《老友记》重聚特辑现场，主持人詹姆斯·柯登问菲比的扮演者丽莎，有没有想过《老友记》拍续集或者电影版，毕竟它是如此知名的IP。丽莎拒绝得很干脆，她的回答代表了主创们的心声：“这出剧的结局已经非常圆满了，每个人的结局都非常完美，如果要拍续集，他们（编剧们）必须搅乱这些美满的事物，才会有故事可写，我可不希望谁的圆满结局惨遭搅乱”。
南方周末记者 李邑兰
,
