百过
文｜王琪玖
当我写下“相忘于江湖”这几个字的时候，我长叹一声，唉……叹什么气呢？我想着，我青少年时的几个小朋友，虽然“风流总被雨打风吹去”，但也有如浮萍，只不过是被风雨吹打得四处飘零而已，而我少年时最要好的朋友，与我在那清贫孤寂的懵懂岁月里相互慰藉的小小少年，－－安百过，却是像村路边的车前草花，还没有盛开，便被轰然而至命运的车轮碾得“零落成泥”，他那小小的依附在村落公墓里的坟堆，也随着岁月的风，化作一缕清尘，荡然无存。即便是在我记忆的荧屏上，他的身影也已经渐渐模糊，唯独那一双黑亮如漆的眼睛，还如辽远高阔的夜空里的小星星，在我的记忆之屏上闪烁。
安百过，官名安志良，是我家大门向北开的时候的斜对门安登云的大儿子，与我同岁。我记得，百过有个没牙的爷爷，我记事的时候，他爷爷大概有七八十岁了吧，柱个棍，趿拉着鞋，颤巍巍的，还引着我，在南堰底下的老坟里放过羊呢！
百过是安登云家的大儿子，但他不是安登云的老大，百过上面还有一个姐姐，叫安玉簮，比百过要大好像六七岁吧，我上高中的时候，她还没有出嫁哩。那时候，我们两家关系很好，安百过的姐姐长得很好看，属于心灵手巧的那类姑娘，她经常到我家里来，跟我母亲讨教些绣花之类的女红技巧，我也经常到百过家去玩，两家人借个米，还个面呀什么的，出出进进，没个生熟，就跟一家人一样。我家里有一张我母亲抱着我和百过母亲抱着百过的合影照，大概是我和百过百天，或者是过岁时的照片吧。从这可以看去，我们两家的关系是很好的。
百过跟我一样，个儿瘦小，后脖窝里留撮气死毛，据说是脾气大得很，一发脾气就气死了，要揪着气死毛才能救活。我记得他小时候是留着长头发的，风一吹，向后蓬飞着。在我的记忆中，百过似乎要比我硬梆得多，胆子大，点子也多，上树粘知了，抬水灌黄鼠，起土壕里凫水，偷桃摸杏溜西瓜，比我在行，往往都是他领头。当然，滚铁环，打弹弓，逮麻雀，打宝，那更是他的拿手好戏，而且，他似乎就是娃娃头，只要那里有娃娃吱哇乱叫，那就一定少不了有他。我写过的《摔泥鼓》和《打宝》里，就有他的影子。
我至今还清晰地记得，下雪天，我跟他在他们家院子里用竹筛子 “塌鹔子”（逮麻雀）的情景。百过很机警，眼尖手快，看见麻雀跳进筛子底下，在那里啄食，他噌地一下把系在支棍上的绳子一拉，筛子瞬间扣下来，把麻雀罩在里面。然后，他用门帘捂严筛子，用手摸进去，一逮一个，把翅膀“麻了”，放到一边，再摸。最后，他把逮的麻雀都去掉羽毛，开膛破肚，洒了盐，用泥裹了，放在灶膛里烤，烤熟了，取掉干泥，分肉跟我，我俩个一小口一小口地啃着吃。
百过的母亲很偏爱百过，百过再折腾，也是一边骂，一边看着折腾。唉，那时候的我们，虽然清贫孤寂，但也有过儿童特有的生活乐趣啊！
百过好像没有上过完小，即便是上过，也没有和我是一个班，因为，关于我跟他上学的记忆似乎不多，近乎没有。他大概在我上初中时便休学了，在家里不知干些什么。我记忆中，他似乎很小就在农村参加生产劳动了。记得有一次，好像是暑假，我放学后去找他玩，他在北堰头角的水井上看水车，就是那种链条式取水车，由马达带着，达达达地响，带动链条上的皮碗从水管里抽水上来，翻倒在水斗里，流向水渠。他在井台旁的桐树荫里用玉米秆之类的东西搭了一个草棚子，里面铺着白亮亮的麦秸，我好奇地钻到草棚里，呀，里面有清凉的草腥气，土腥气，还有带着干燥的麦草味，真舒服！更令人惊奇的是，他在草棚里挖了一个类似于地窖的洞，洞口只能容一只手进去，可是里面很大，里面有黄瓜，西红柿，还有香瓜！他歪着头，得意地把手斜伸进去，一会掏出个黄瓜，一会掏出个西红柿，亮宝似的让我看，然后把黄瓜和西红柿浸在不断涌流着的水渠里，凉透了，跟我一起吃！说实话，那时的黄瓜和西红柿，生吃起来很脆，味儿很浓，有股子天然的清香和绵甜，现在，也不知道是我老了，味蕾退化了，还是黄瓜和西红柿的品种退化了，我再也没吃到过儿时的那种味儿！有一次，我说给我庄大听，他笑了笑，说，农村人口前有一句话叫：“偷的吃起香！”啊，也许吧，那种只有两个人知道黄瓜西红柿来路，只有两个人偷偷地吃独食的心理，大概是让好黄瓜，那西红柿好吃的催味素吧！
我记得，百过好像得过黄水疮，头上有一块烂过，他父亲给他剃了个光头，夏天里，他光着头和上身，晒得黑坳坳的，只有牙和眼仁是白的。百过瘦，但力气大，他跟我们一样用小推车给生产队推土，总是跑得很快。百过在农村，小小地就参加生产劳动，拉牛挂坡，看水车浇地，拉架子车卖瓜，拾棉花打胡基，啥活儿都干，在我看来很苦，但他觉得很快乐。有时，我从学校回来，他就跟我说这说那，蛮有趣的，说得我砰然心动，想着学校里乱七八糟的事，觉得那时的他真是幸福啊！在我记忆中，只有百过是没有欺侮过我的，跟我是睦邻友好关系。这大概是同年生，或者是同住在一条巷，两家人关系很好的缘故吧。
一九七一年的时候，我和百过十五岁，我在美原中学上学，已经是高二的学生了，百过在家乡劳动多年，也是“小老农”了。想起来真有意思，百过羡慕我上学，我羡慕百过当老农。那时，我有一个好想赶快长大，赶快回到村里跟大人一样出工干农活的愿望，有一种你能我也能的冲动，比如从村南门外的水池子里给家里担水，就是我最乐意干的事。那时候，我人还没有水担高，个子小，人瘦，力气小，但为了表示自己已经长大了，就自动担负起给家里担水的任务。水担勾搭长，桶高，我就把水担环环从水担头上绕一圈，取水的时候，只取半桶，这样前后半桶水担着，就一摇三晃地担回来了。从南城门外到我跟百过家里，只有二三百米，但一连要担三担水才能把瓮担满，这也是个不算轻松的活计，但我跟百过两个却乐此不疲，两个人还一个笑话一个。有一次，我跟百过两个人还打赌，看谁一起担回家，不换肩，不歇气。不过，没过多长时间，我俩个就阴阳相隔，再也没有在一起打打闹闹，嘻嘻哈哈担水的机会了！
那是一个深秋的傍晚，我记得很清楚，那天傍晚，我跟百过一起给家时担水，虽然他起步迟，但他担着水走得比我快，所以在村中的十字路口撵上了我，一边撵我，一边说：“走，担快些，担完了，到美原街上拾老婆鞋走！”我也很兴奋，笑着呼应说：“走，看谁尻子拧得快！”。你知道这些话是啥意思不？不知道吧？这是那时村里人的“黑话”。所谓“黑话”，是指它是在特定条件下具有特定意思的话。“到美原街上拾老婆鞋”是说今天晚上的美原街上一定是人挤人，挤得老婆婆们会掉了鞋子，有挤“热窝”，看热闹的意思。“看谁尻子拧得快”，是指看谁的自行车得快。
百过和我为什么这么兴奋呢？因为今天晚上，美原街道的大戏院里要上演大型秦腔剧《槐树庄》了！
从昨天开始，村里就开始发放戏票，记不清是一人一张，还是一个劳力一张，好像不要钱。那时候，天天耳朵里听得都是《红灯记》《沙家浜》一类，耳朵都听出茧子来啦！到处的电影演得都是《地道战》《地雷战》《南征北战》，早就看厌烦啦！一听是个从来没有看过没听过的《槐树庄》，而且是秦腔戏，那村里的人，无论是婆娘媳妇，还是小伙姑娘，都激动得就跟过节日似的，早早就把自行车气打饱，饮羊喂猪，吆鸡关后门，准备到美原街去看戏。更有些心急的，早早就拿架子车拉了爷或婆，朝美原街走啦！
我原先也在美原的大戏院看过一次秦腔戏，那人真多呀！天还没黑严实哩，密密麻麻的人就从南北两条巷子里往巷子中间的大戏院门口拥，而面朝东的大戏院大门，只开了一个仅容一人通过的小门，几个带着红袖章的小伙子把住门，收一张票放一个人，而从南北两巷涌进东门短短三五米小巷的人们，急着入场，你挤我，我挤他，一个挤一个，挤得严严实实地，更为要命的是，还有几个戴红袖章的小伙子，拿着长竹竿，坐在戏院的东墙上，看着南北巷子乱挤的人，挥舞着竹竿，乱打乱骂：“不要挤，挤你妈的个x”。那次，我就被人挤得从人群中立起来了，我慌乱中，不知是踩着谁的肩膀，还是脑袋，向前跑了几步，才落到门口，趁着放人的空儿钻了进去。
今儿晚上，大概也会如此吧？我想着，担完水，一定要早早走，要不，人多的时候，不一定能挤进去呀。担完了水，正准备跟百过一起走呢，我父亲却把我叫住，说是队里明早要拉我们家应该交的猪粪，而我们家的猪粪却是从猪圈里起出来之后没有打碎的，不行，今晚必须用镢头刨松打碎。我不敢违背父亲的话，只好跟百过说，我去不了了，要打粪。百过一看我父亲也拿个镢头在旁边打粪，没办法，只好跟村里其他人一块走了。
百过走了，我拿起镢头，跟父亲一块打粪，心里怏怏地。那天晚上，月光明明的，风儿凉凉的，我穿着夹袄，用力地挥动着镢头，但却不热，甚至还有一点舒服的感觉。眼看着看戏无望，便静下心来，一心一意地打粪。大概前后，用了不到一个小时吧，竟然把粪打完了。啊，这下轻松了！我忽然觉得有点饿，就洗了手，到馍笼里摸了一个冷馍，夹了一点油泼辣子吃起来。正吃着，忽然耳朵里传来一阵隐隐约的哭声，好像是从村子外边的北大路上传来的，听声音，好像哭的人不少，还有人喊着些什么。我父母也听见了，大家都惊疑着，父亲正准备出门去看呢，一个人影，呜咽着，急匆匆地进了我家门。
——是百过的姐姐玉簮！
只听玉簮哽哽咽咽地给我父亲说：“大汉哥，百过让人踏了，你赶紧……”我现在已经记不清父母亲到底说了些什么，只记得父母亲急急忙忙跟玉簮出了门，临出门，父亲对我说：“就屋里看着云儿跟鱼娃，不要乱跑！”
我一听是百过被人踏死了，心里就恐慌起来，再一看玉簮哭成那样，心里更恐慌，听父亲如是说，觉得事情真的很大，也很可怕，吓得一句话也不敢说，只是点点头。
父母亲走后，我跟两个妺妺在家里，开着电灯，默默地坐在炕上。我人在炕上，心却跑到美原街道上，百过怎么会被人踏死了呢？他不会跑吗？他可是很机灵的啊。我又想，如果我不打粪，跟着百过一块去，那，我会不会也被踏死了呢？我跟百过，可是红萝卜不择把儿，干啥好事瞎事都是在一块的啊！想到这里，我一阵后怕，也一阵庆幸。－－这一生中，我只要跟人谈起命运，就会想起百过，就会想起那晚上的打猪粪，如果没有打猪粪，我肯定，百分之百会跟百过在一起，那么，我也就逃不了被踏死的命运！可是，竟然偏偏第二天，生产队就要收我家的猪粪，不打不行！命运啊！
就在我和两个妺妺坐在炕上发呆的时候，村前村后的哭声渐渐地多了，大了起来，有的声音近乎嚎啕，惨恸可怖。过了一会，母亲过了一会就回来了，后面跟着玉簮，她们俩拿着几块布，在剪在裁，在缝，在小声地说着话。父亲也回来过一次，拿了锯子斧头什么的，简单地跟母亲说了几句话，就出去了。从他（她）们简短零碎的话语中，我得知，这天晚上，我们村子里死了三个人，一个是百过，一个是村东头的杨冬来的四儿子四来，一个是我西巷里的木匠杨志斌的大儿子杨永宁。四来是现役军人，短小精悍，好像刚刚提了干，从部队回来结婚，这是结婚第三天的晚上，跟新媳妇一起去看戏，也被踏死了。杨永宁那时大概有十二三岁，大头宽额，极聪明的一个娃娃。这三个人都拉回来了，按照横死不入村的习俗，放在南门外池塘沿上的柳树底下，母亲跟玉簮，是给百过做衣服，父亲拿着锯子斧头，是给那三个人做棺木。
为了校正记忆，我查了一下《富平大事记》，那上面写着：1971年10月30日,富平剧团在美原镇露天剧场晚场演出《槐树庄》,观众入场拥挤,踏死37人,伤15人。我再查了一下万年历，那上面写着，这天是星期六，是农历辛亥年九月十二。此日，干支为辛亥年戊戍月戊子日，黄历为【宜】沐浴、结网、取渔，【忌】结婚、入宅、安葬、嫁娶。我不懂阴阳，从老黄历上看，没有不宜出行游玩观剧呀！可现是，我们村，一下子失去三个人！三条活泼泼的鲜活的生命！
我不知道我是如何入睡的，我记得第二天我起得很迟，待我起来，百过已经被埋入了村东北堰上他家的祖坟里。我呆呆地在村子里走过来走过去，听着村里人对昨天晚上的踏死人事件的叙说，也听着他们的叹息和庆幸，看着他们依然拿直农具，走向田野，在祖祖辈辈耕耘过的土地上劳作，看着鸡在粪堆上刨食，羊在门前的吃草，狗在巷道里游走……我路过百过家的门口，他家的院子里静悄悄的，偶尔有些许声响，我想，那大概是痛极之后的寂静吧。那时，我只有十五岁，我真不知道是进去好呢，还是不进去好，只是站在他家门前，发了一会呆，便回家去了。
这天下午，我回到了学校，在学校里，一个两星期里，同学们之间说得最多的，就是戏院踏死人的事。我听这个说，那个讲，渐渐地弄清了踩踏人发生的经过。原来，由于是发戏票，所以全公社，甚至相临的公社的人都赶到美原戏院来看戏。所以，从天刚麻察黑，人就开始多起来了，从南边来的，从北边来的，都涌到戏院门口，然而，不知道什么原因，开在两扇大木门上的小小的进人的门却不曾打开，人越涌越多，越乱，而那些戴红袖章的小伙子拿着竹竿乱打，越打，越挤，越乱，那些被挤得和打得受不了的人往外挤，外边的人却呐喊着向里挤，这样一来，想出去的出不来，想进去的进不去。越是这样，人心越急，火气越大，而且，群众中也有些看热闹故意闹事的人，呼着号子向里挤。最后，开演的时间快到了，小门才开始放人，可是，后面的人听到锣鼓响，心里更急了，也有意地向前挤，当然，大部分人是身不由己地随着人流向前挤。忽然，那座大门挤倒了，最前面的人猛地一下扑倒了，而后面的人收不脚步，身不由己地从倒在地上的人身上踩了过去，而刚踩过去的人，有的人被倒下的人绊倒了，也跟着倒了下去，倒下去，紧接着就被后面的人踩过去……最糟糕的是，进了小门之后，两边是各是一个大深坑，那些随着大门倒下的人，相当一部倒在了这两个大坑里，来不及起身，就被后面接连绊倒的人压了上去，一个接一个，一层接一层，一时间哭声，骂声，叫疼声响个不停，而后面的人，听到前面有人喊“踏死人了！”，越发地拼命向前挤，想要看看是不是自己的亲人……惨剧就这样发生了！事后，调查发现，戏台前只有一二百个人！
一连多日，我都沉浸在百过之死的无言的沉痛中。有一天，天下着蒙蒙雨，我在捉柱家前门房的土炕上看书，看着看着，不知不觉睡去了。梦中，百过来找我玩，他手中拿着一个夹着油泼辣子的大蒸馍，给我掰了一半，说：“吃！刚蒸出来的，香得太！”我一看，那馍里夹的辣子，红得跟血一样，心里觉得惊悚，忽而一下，就醒了。醒来，心跳得咚咚的，满头都是汗。再看看窗外，天麻麻黑了，雨也下得更大了，雨点打在院子里的玉米秆上，刷刷刷地响，我心里一下子阴沉起来了：百过给我馍吃，是啥意思？第二天，我跟村里的一位老者说了我的梦，他说，可能是你原来拿了百过的什么东西没还给他，他这是提醒你呢。我想了想，没拿过他啥东西呀！不过，心里忐忑不安，总觉得有什么事会发生。
大概又过了一段时间吧，我跟着村里人从北堰上头上的小路往前走，前边的人都走的好好的，我踩着前人的脚印往前走，不料，脚下的路却哗地一下塌陷了，幸亏我机警，在路塌陷的那一瞬间，我脚一点，猛地向前一跳，才没有掉下堰去。事后，我想，这个北堰头上的百过家的祖坟里，就埋着百过，是不是百过跟我要啥哩？我想了想，噢，我还赢过百过的“宝”哩，还有他借给的那几本翻得烂得就跟牛肉串串一样的小人书。于是，背着父母亲，拿了那些“宝”，还有那些小人书，来到百过的坟前，无师自通地把那些“宝”和小人书烧了，一边烧，一边还说：“百过，咱俩是好朋友，你要的东西我给你了，你再不要吓我了，你需要啥，你就给我托梦。”烧完说完，看了看百过那小小的坟，叹了口气，回家去了。说来也怪，从此之后，我再也没有梦到过安百过。
不过，百过实在是在我的童年和少年时期的记忆中的印象太深刻了，我在农村那几年，每每从他家门前过，或是见到他的家人，或是走过我们俩玩耍过的地方，我都会自然而然地想起他，忆起他。1973年的中秋节晚上，望着天上的皓月，我又想起他，禁不住淆然泪下，在我的小小的日记本上，写了一篇悼文。这篇悼文很稚拙，但它却是我当时最真切的悼念之情的真实表述。
一转眼，快半个世纪过去了。我从家乡考大学出来，先在西安上学，再到延安工作，后来又到西安工作，现在长驻宝鸡，但不论我在那儿，隔一断时间，总会无缘无故地想起百过来。起先，他在我的脑海中的印象还很清晰，渐渐地，越来越模糊了。不过，百过这个名字，还有我和他小时候玩耍的情景，是会伴随着我的一生的啊！
作者简介：王琪玖，1955年生，陕西省富平县人，毕业于陕西师范大学中文系，武汉大学中文系研究生班。中共西安市委党校学报编辑部主任、教授。延安南泥湾干部培训学院特聘教授，西安市地名协会副会长兼秘书长，西安市地名专家委员会委员，陕西省政协《陕西政协》终审编辑。曾任《女友》杂志编辑部二部主任、《陕西教育·家教版》副主编、西北大学、西安建筑科技大学、西安科技大学等高等院校兼职教授。主要著作有《关中秦人文化性格与文化自信》《关学后镇刘古愚》《大秦帝国的崛起》《紫气千寻落楼观》《骊脉归秦》《石榴觅踪》《延安文学史稿》《沐惠村纪事》《孩子今年考大学》《伟大的平凡》《绿色裂变》等，在《人民日报》《学习时报》《名作欣赏》等报刊杂志发表中国现代文学、秦文化、长安学、文化学等方面研究论文二百余篇；现从事以上各类研究。
投稿邮箱：huanghaisanwen@163
壹点号胶东散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
,
