2004年初的一个傍晚。
北京人艺演员冯远征，开车从家里出来，晚上人艺在首都剧场有话剧《茶馆》的演出，他演松二爷，届时预计会有1000多位观众到场。
当汽车来到一个路口，冯远征却纠结了，左还是右？
或许，此情此景让他想起了自己年轻时看过的《哈姆雷特》，“生存还是死亡”。
嗯，这是个问题，也是个难题。
格洛托夫斯基的传人冯远征祖上行医，他父亲18岁离家参加了革命，为新中国空军的奠基人之一。
空军大院长大的冯远征，没有想过当医生，也没有想过当军人，那时候他更没有想过当演员。
他的梦想，是做一位跳伞运动员。
而跳伞带给他未来演员生涯的第一个好处就是：
“之前我是一个非常内向的孩子，是跳伞打开了我性格的另一面。”
冯远征性格的这种多面性，也展现在了他之后的表演中，阴柔里带有极强的爆发力。正是这种气质，才让他能更贴近未来那个闻名全国的角色。
电影《一九四二》剧照
在成为跳伞运动员的梦想泡汤后，冯远征才进入北京人艺，开始学习起话剧表演。
人艺是北京人民艺术剧院的简称，中国话剧演员的圣殿之一，也是演技的代名词。
某种程度讲，人艺不出演员，只出艺术家。
冯远征在这个表演的殿堂之中，就像海绵，迅速汲取各种营养，当时与他同班的，还有后来被大家称为“达康书记”的吴刚。
也是这个时候开始，人艺“戏比天大”的信条，逐渐成为了冯远征心中的一个钢印，对他的人生观世界观产生了深刻影响。
当很多年后说到流量艺人时，冯远征的态度里带着一种“老派”的正确：
“如果说仅凭自己的脸蛋，就能够火爆，然后就能够挣到钱，我觉得那可能是短暂的，想成为演员，配得上这个称谓的话，一定要付出。”
他敢这样说，是因为他付出过，其中最大的一次代价，让他有难以承受之重。
冯远征古装
时间到了1986年，德国人露特·梅尔辛来北京人艺交流指导。
这个快60岁的德国女人还有另外一个身份，就是格洛托夫斯基的嫡传弟子。
格洛托夫斯基学派是与斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特齐名的表演流派。
格洛托夫斯基认为应该大量使用身体技术来激发演员的潜能，只要智商没问题，都能成为好演员。
格洛托夫斯基
梅尔辛在人艺教授格洛托夫斯基表演方式时，剧烈而辛苦的身体训练受到了很多演员的抵触，其中“康达书记”吴刚还一度“告假”休息。
但是冯远征却坚持了下来，并且非常好的完成了学习任务。
于是在梅尔辛的多次邀请之下，1989年11月的一个清晨，冯远征坐上了去联邦德国的火车，成为了梅尔辛的学生，格洛托夫斯基的第三代传人。
冯远征和梅尔辛在北京的合影
从1989年赴德到1991年回国，这期间，冯远征在德国经历了柏林墙的倒塌，交集过无数流浪西方的东方灵魂，有的人后来他此生再也没见过。
德国自由的艺术氛围让他着迷。我们不难想象，戏剧表演出身的冯远征和差不多同时代的赵立新、王洛勇一样，在西方的戏剧场上找到了属于自己专业的快乐。
然而华人演员在角色分配上的绝对边缘化也是不争的事实，用冯远征的话讲，“比龙套高级一点的角色”。
尽管，“德国不是一个容易离开的地方”。
但为了寻求自己的演员梦，得到自己希望得到的角色，冯远征非常坚定的道别了已经被他称为“妈妈”的梅尔辛。
当年，他离开中国，几乎是带着逃离的情绪。
冯远征回忆，在去德国路上途径莫斯科红场时，他看到：
许多和平鸽在红场上空飞翔，我默默想，如果在中国，它们就被吃掉了。
鸽子，像一个梦想，他因为追逐才离开，而现在，又回到了原点，回来寻找自己的梦想。
于是冯远征带着格洛托夫斯基传人的身份，带着德国人一丝不苟的精神，重新站到了人艺“戏比天大”的旗帜下。
演员冯远征
那段跳伞运动员的经历，带给冯远征的第二个好处就是：“跳伞的时候，你是把自己交付出去的。而每个演员在演绎角色的时候，都是把自己的生命交付给另一个人———交付到角色身上”。
回到中国，冯远征有了多更的选择余地。
在2002年，他也终于遇到了让自己“非同凡响”的角色。
电视剧《不要和陌生人说话》里的“安嘉和”成为冯远征这一生都绕不过去的名字，“17年了，我一直跟安嘉和形影不离”。
《不要和陌生人说话》
表面上这个名字是中国家暴男的代名词，但这背后藏的是冯远征精湛的演技，或者说对人物的精准揣摩。
“他只是在妻子的问题上自私、狭隘。但你会发现，他永远在实施暴力的时候，先把自己放在一个劣势上”。
自私、狭隘，家暴男总会在暴力前后把自己置于一个无辜不能自己的角色里。
“但他打我之后，向我道歉、示好”。
“我做了一个非常错误的决定，因为家暴后示好是他的一贯伎俩”。
这是2019年，著名美妆主播宇芽遭受到家暴后，向公众吐露的真相。
我们会惊讶发现，这与17年前冯远征对“安嘉和”这个角色的解读是如此契合，那些示好和道歉就像是下一次暴力的储备粮，施暴者反复如此在精神上加以控制，在肉体上予以摧残，带给受害者无穷无尽的痛苦。
安嘉和施暴又博取同情原谅
只用一个角色，冯远征就在全国观众心里立住了这么一个形象，而且一立好多年。直到今天，在网上搜索冯远征的相片，出来最多的还是电视剧里安嘉和施暴时那张狰狞的脸。
而格洛托夫斯基流派的表演技巧也尤其适合这个角色，逼真到招来观众为报复“安嘉和”，把冯远征汽车轮胎给扎了，甚至连自己丈母娘都担心女儿真被家暴。
所以，这部戏也是冯远征对“演员”这两个字理解的一次外化。因为真正的演员只看剧本角色，不看角色背后带给自己的人设影响，他看中“安嘉和”，是角色值得，戏比天大。
当然，只挑剧本不挑人设的冯远征也没有被“安嘉和”这个角色桎梏住。
电视剧《老农民》里的马仁礼；电影《大明劫》里的吴又可；话剧《知己》里的顾贞观，每一面都有一个不同的冯远征。
《大明劫》冯远征饰吴又可
其中吴又可这个角色，最接近冯远征本尊，两个人都对自己的职业都有着图腾般的尊重、自律和投入。
我们看到在演话剧《知己》时，冯远征拍桌子用力过猛把自己手拍错了位。
这一拍，不止是格洛托夫斯基流派技巧的释放，也是人艺“戏比天大”四个字的至臻演绎，收获的却是台下观众对角色的认可和代入。
一次别离，路口的选择回到2004年初那个傍晚，在路口的冯远征。
左边是医院，他的老父正躺在里面，而此前已经接到了医院下发的病危通知书。
右边是首都剧场，不久后话剧《茶馆》即将开演，等着他的是1000多位买票进场的观众。
从他第一次看到高悬在人艺排练厅“戏比天大”四个字起，到格洛托夫斯基的演绎法，再到成为一名真正的演员，半生的潮涌那一刻都汇聚到了这个路口。促使他默默的向右打了方向盘，听到滴答的转向灯声音，我猜测这可能是他这一生最艰难的选择。
记得《教父》里有句话，“你做出了这个选择，这就是你要承受的代价”。
话剧《茶馆》里的冯远征和濮存昕
很多年后，冯远征回忆起这段往事时，还带着些许悲壮：“这是演员的天职，一千多个观众买了票来.......我说我演不了了？没办法.......只能放弃小家的那一面，我是演员，这也是演员应该做的”。
当晚在话剧《茶馆》第一幕开始的时候，冯远征的父亲在医院去世了，这成了他心里最大的遗憾。
“我把太平间的抽屉拉开，拉开一个明黄色的有拉链的丝袋，我父亲就躺在里面，特别安详，就像睡着了一样，我看着他，眼泪掉下来”。
我们可以想象汽车的尾灯消失在路口另一头时，冯远征的眼里氲满了水雾。
一次别离竟成终点。
演员的自律、操守，他尊重这个职业。
或许用冯远征自己说过的一句话，最能印证他这一生的选择：
“想成为演员，配得上这个称谓的话，一定要付出”。
,
