上帝每天都在锻造刀锋，并期待它们相遇。能遇到火光四射的同类是刀锋的幸福。好比能砸在牛顿的脑袋上是苹果的造化一样。当然，苹果对那脑袋也是有引力的，只不过没人追究罢了。
所以，不必问到底是谁成就了谁，优秀的导演和演员正如两刃刀锋，他们的撞击，只会有留下一种痕迹......
回顾世界影史，大师或名导都有个把个“御用演员”，像可口的饭菜还想多来两口，顺手的家伙下次还会再使一样顺理成章。
胡金铨为《侠女》(1970)主角徐枫整理造型
赖纳·维尔纳·法斯宾德Rainer Werner Fassbinder(1945-1982)与汉娜·许古拉Hanna Schygulla；费德里科·费里尼Federico Fellini(1920-1993)与马塞洛·马斯楚安尼Marcello Mastroianni(1924-1996)；米开朗基罗·安东尼奥尼Michelangelo Antonioni(1912-2007)与莫尼卡·维蒂Monica Vitti；胡金铨(1932-1997)与徐枫；大卫·林奇David Lynch与凯尔·麦克拉克伦Kyle MacLachlan；史蒂文·索德伯格Steven Soderbergh与乔治·克鲁尼George Clooney；约翰·卡朋特与库尔特·拉塞尔Kurt Russell；成龙的“成家班”；周星驰的“周家班”；让-皮埃尔·热内Jean-Pierre Jeunet与他的丑星们…...
查理·卓别林和第四任妻子奥娜·奥尼尔
我们无法枚举所有，只好拣些有趣或有类可寻的罗列出来，你们也可以说说你们心目中的大导和他们的御用演员们......
【两情相悦-查理·卓别林和他的女人】
其实本不想重提查理·卓别林Charles Chaplin(1889-1977)大师的情史。但在查理·卓别林大师多产的一生中，其剧中女主角的变换绝对跟他现实生活中情人的转换有着密切的联系，他某时期的御用女演员在绝大多数也是他私生活中的御用情人。
艾德娜·珀薇安丝
女人和电影是查理·卓别林一生中最重要的两件事，而且这两件事他都完成得相当漂亮。
早在1918年查理·卓别林刚刚成名之时，他就在众多的手下中觅到了一个非常靓丽的姑娘，“娴静持重，长着双美极了的大眼睛”。
这位美女就是艾德娜·珀薇安丝Edna Purviance(1895-1958)，在被查理·卓别林挖掘之后，她成了查理·卓别林剧中女主角，同时也顺理成章的成了他的情人。
丽塔·格雷
他们曾在一起拍摄了《流浪汉The Tramp》(1915)等多部作品，后来，随着二人感情的破裂，他们在电影上的合作也旋即终止。
查理·卓别林的一生中，共有妻子四名，情人若干，像米尔德尔德·哈里斯Mildred Harris(1901-1944)、丽塔·格雷Lita Grey(1908-1995)等都曾在不同时期在他的感情世界和电影世界中扮演过主角。
琼·巴瑞
而他与琼·巴瑞Joan Barry(1903–1989)的绯闻更是令事业处于低迷时期的查理·卓别林受到致命的打击，使得查理·卓别林声名大败，更一度令世人的反查理·卓别林的阵营情绪高涨，这一时期他精心打造的影片《凡尔杜先生Monsieur Verdoux》(1947)也因此被贬得一文不值。
查理·卓别林和宝莲·高黛
1943年，54岁的查理·卓别林娶了18岁的奥娜·奥尼尔Oona O'Neill(1925-1991)，也正是这个女人守着一代电影大师直到终老，但是现在回头品评一下，奥娜·奥尼尔虽然是查理·卓别林一生最重要的一个爱人，却不是他电影上最得力的助手。
电影《摩登时代》(1936)结尾片段的影像
在事业上给他最大帮助的应该是他的第三位妻子，宝莲·高黛Paulette Goddard(1910-1990)。宝莲·高黛和查理·卓别林前后相处了10年，其中包括6年的婚姻。
他们不仅在感情上相互依托，而且在事业上共同发展。《摩登时代Modern Times》(1936)和《大独裁者The Great Dictator》(1940)都是在这一时期产生的杰作。
【此岸彼岸-约翰·福特与约翰·韦恩】
合作影片：《关山飞渡Stagecoach》(1939)、《归途路迢迢The Long Voyage Home》(1940)、《菲律宾浴血战They Were Expendable》(1945)、《黄巾骑兵队She Wore a Yellow Ribbon》(1949)、《一将功成万骨枯Rio Grande》(1950)、《蓬门今始为君开/沉默的人The Quiet Man》(1952)、《西部开拓史How the West Was Won》(1962)。
约翰·韦恩在电影《关山飞渡》(1939)中的影像
约翰·福特John Ford(1894-1973)绝对可谓世界影史最伟大的导演之一，更是西部片的开山鼻祖，他曾四次荣获奥斯卡最佳导演奖，但是每一部都不是西部片，而西部片却是他的最爱。
从影60载，拍片112部，其中西部片占了三分之一。而这三分之一的作品大多由约翰·韦恩John Wayne(1907-1979)领衔，在1928年至1963年的35年间，二位先后展开了20余次颇具传奇色彩的合作。
在电影《蓬门今始为君开/沉默的人》(1952)的外景地，后排左起：弗兰西斯·福特Francis Ford、约翰·韦恩John Wayne、维克托·麦克拉格伦Victor McLaglen、约翰·福特John Ford；前排坐着为巴里·菲茨杰拉德 Barry Fitzgerald
1939年合作推出的《关山飞渡Stagecoach》(1939)则成为早期西部片中的扛鼎之作，约翰·福特的西部片有着“历险 社会反省”的模式结构，而约翰·韦恩的深沉内敛与约翰·福特的大气磅礴更是相得益彰，《关山飞渡》为福特稳固了顶级导演的地位，同时，也帮助约翰·韦恩挣脱了低级西部片那无边无际的泥潭。
约翰·韦恩和玛琳·奥哈拉Maureen O'Hara(右)在电影《蓬门今始为君开/沉默的人》(1952)中的影像
随着《搜索者/日落狂沙The Searchers》(1956)、《蓬门今始为君开/沉默的人The Quiet Man》(1952)、《西部开拓史How the West Was Won》(1962)等系列优秀西部片的推出，约翰·韦恩本人也建立了具有超凡魅力的经典银幕形象，成为三、四十年代西部牛仔的最典型的代表。
西部片是约翰·福特为世界影坛创立的全新类型，是美国影史少数原创的艺术类型之一，但他与约翰·韦恩的经典之作《搜索者》却仍被奥斯卡视为一只破旧轮胎而拒之门外。
电影《一剪梅》(1931)外景地，左起：阮玲玉、卜万苍、金焰
【慧眼识珠-卜万苍与阮玲玉】
合作影片：《挂名夫妻》(1927)、《恋爱与义务》(1931)、《桃花泣血记》(1931)、《一剪梅》(1931)、《续故都春梦》(1932)、《三个摩登女性》(1933)
阮玲玉(1910-1935)的演艺生涯是从她跨进卜万苍(1903-1974)办公室试镜的那一刻起，当时阮玲玉的父亲已去世，她正在崇德女校读书。
卜万苍
当阮玲玉在导演工作室门口稍稍迟疑了一下，慢慢举步进来的时候，摄影师出身的卜万苍两只眼睛像摄影机上的镜头，对站在面前的这位苗条清秀而又举止优雅的应考者盯了好长时间才想起问话。
待阮玲玉一一表演完助理导演要求的动作后，卜万苍便从椅上站起来，用他响亮的声音对阮玲玉说：“你考取了！请你留下地址，过几天，我们通知你来拍戏。”
阮玲玉和金焰在电影《恋爱与义务》(1931)中的影像
卜万苍不假思索地录取了她，这种果断而迅速的决定使所有的人都感到意外和惊异。望着阮玲玉姗姗远去的倩影，卜导演兴奋地说：“你们看，她像有一种永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱，一定是个有希望的悲剧演员。”
并从实拍的那天起，阮玲玉便成为卜万苍所在的明星公司的正式演员。
卜导演的话，在阮玲玉9年的银幕生涯、29部电影中得到了印证。
阮玲玉在电影《恋爱与义务》(1931)中的影像
她从《挂名夫妻》开始，在影片中饰演各类不同角色，塑造了社会各个阶层的妇女形象，其中有农村少女、女工、女学生、小手工艺者，以至交际花、妓女、尼姑和乞丐，有正派角色也有反派角色。这些充满悲剧色彩的银幕形象，也就是旧中国千百万苦难妇女的缩影。
在这里我们还是不能说是卜万苍成就了阮玲玉，虽然后者是由前者一手挖掘出来了的。
阮玲玉和金焰在电影《桃花泣血记》(1931)中的影像
我们只能说卜万苍对于阮玲玉能在电影生涯中的有所建树起到了不可忽视的提携的作用。把她带进了胶片粘合的人生里，并终因自己的名气导致太多的流言蜚语，再加上两个男人的背弃，孤寂的死去。
黑泽明(左)与三船敏郎
【不可分割-黑泽明与三船敏郎】
合作影片：《野良犬》(1949)、《罗生门/羅生門》(1950)、《白痴》(1951)、《七武士/七人の侍》(1954)、《蜘蛛巢城》(1957)、《用心棒》(1961)
“国际的黑泽，世界的三船”，这是日本人的骄傲。
三船敏郎在电影《野良犬》(1949)中的影像
自1948年首度与三船敏郎(1920-1997)合作起，黑泽明(1910-1998)一生共拍摄了30部作品，其中16部是与三船敏郎合作的。从1948年的《泥醉天使/醉いどれ天使》至1965年的《红胡子/赤ひげ》，他们二人一路行走，一路合作，一并开启了“黑泽明的黄金时代”。
尤其是1950年合作的《罗生门》，一举捧回了代表威尼斯第12届威尼斯电影节最高荣誉的金狮奖，这不仅仅是日本影史的首个国际奖项，该片也成为第一部闯入欧洲影展的亚洲作品，打破了国际影展被欧美影片长期垄断的局面，由此黑泽明成为第一位赢得国际认可的日本导演。
三船敏郎和京町子在电影《罗生门》(1950)中的影像
三船敏郎在电影《七武士》(1954)中的影像
从此，黑泽明享誉国际影坛近50年之久，而三船敏郎其后也分别以《用心棒》(1961)和《红胡子》(1965)两次摘得威尼斯影帝头衔，达到了二人合作的颠峰。
20世纪60年代未期，黑泽明与三船敏郎关系突然决裂，两人从朝夕相处，形影不离到不跟对方说一句话，当然，也不与对方再拍任何一部戏。
三船敏郎在电影《蜘蛛巢城》(1957)中的影像
由于二人对此事的原因三缄其口，我们至今仍无法解释导致他们决裂的原因，但有一点是肯定的，没有三船敏郎的黑泽明进入了事业的低潮，也许在世人的眼里黑泽明和三船敏郎就是一个不可分割的整体，失去了其中一个，另一个的存在也毫无意义。
传言，黑泽明于1970年的那次自杀未遂，也是源于此事。如今两位大师泰斗已双双作古，而他们之间的种种恩恩怨怨也随之深埋黄土，留下的，是他们二人永远不灭的神话。
1946年，阿尔弗雷德·希区柯克和英格丽·褒曼
【狡兔三窟-阿尔弗雷德·希区柯克和他的女郎们】
惊悚大导阿尔弗雷德·希区柯克Alfred Hitchcock(1899-1980)曾这样评价碧姬·芭铎Brigitte Bardot：“她就像一只被端上圣诞晚宴的火鸡，光光的，黄黄的，肉肉的。”
众所周知，阿尔弗雷德·希区柯克经常在大众面前明确地表示他不喜欢那些“以胴体招徕观众”的性感明星。
格蕾丝·凯利和英格丽·褒曼合影，英格丽·褒曼果然气场强大，虽然年华已逝但和格蕾丝·凯利在镜头前平分秋色
阿尔弗雷德·希区柯克最欣赏金发碧眼、风度优雅、矜持的“冷”美人，比如英格丽·褒曼Ingrid Bergman(1915-1982)和格蕾丝·凯利Grace Kelly(1929-1982)。
英格丽·褒曼可谓阿尔弗雷德·希区柯克最心仪的一位女演员，他们一起合作过三部片子：《爱德华大夫Spellbound》(1945)、《美人计/声名狼藉Notorious》(1946)和《风流夜合花/历劫佳人Under Capricorn》(1949)。
英格丽·褒曼和加利·格兰特在电影《美人计》(1946)中的影像
遗憾的是在第三部影片合作之后，英格丽·褒曼着了爱情的魔，抛夫弃子漂洋过海投向了罗西里尼的怀抱。英格丽·褒曼的这场闻名影史的情变让整个世界为之哗然，阿尔弗雷德·希区柯克更是出离愤怒，把这看成是英格丽·褒曼对他的背叛。
英格丽·褒曼之后阿尔弗雷德·希区柯克影片的主角一直飘乎不定，这样的状态大约持续了五年，1954年，他终于遇到了格蕾丝·凯利。
格蕾丝·凯利和加利·格兰特在电影《捉贼记To Catch a Thief》(1955)中的影像
如果说英格丽·褒曼是阿尔弗雷德·希区柯克最心仪的女演员，那么格蕾丝·凯利就是阿尔弗雷德·希区柯克评价最高的一个。对于他而言，这两位美女爱将给他的重要性是一致的，给他的杀伤力也是一致的。
继《电话谋杀案Dial M for Murder》(1954)的首次合作之后，他又邀请格蕾丝·凯利接连主演了《后窗Rear Window》(1954)和《捉贼记To Catch a Thief》(1955)，遗憾的是，他们的合作次数也是三。
电影《捉贼记》(1955)片场内，格蕾丝·凯利(右)和加利·格兰特(左)和所有工作人员为阿尔弗雷德·希区柯克(中)庆生
阿尔弗雷德·希区柯克曾经这样说格蕾丝·凯利，她是一个美得让人心惊的女子，但却同时让人不敢靠近，这就跟他所拍的电影一样，既在剧情方面吸引观众，又设之以悬念保持距离。
就在阿尔弗雷德·希区柯克认为他的电影离不开格蕾丝·凯利的时候，格蕾丝·凯利却在戛纳电影节上遇见了自己的白马王子，并最终戴上了摩纳哥王妃的后冠。
格利高里·派克Gregory Peck和英格丽·褒曼在电影《爱德华大夫》(1945)中的影像
虽然在此之后，阿尔弗雷德·希区柯克也先后使用过像维拉·迈尔斯Vera Miles(1929-)、蒂比·赫德伦Tippi Hedren这样的演员，但他们之间始终没有以前的那种默契。
也许是因为她们无法忍受阿尔弗雷德·希区柯克越发暴躁的脾气和越发苛刻的工作方式，也许是前两位美女的身形在阿尔弗雷德·希区柯克的脑海里挥之不去。
蒂比·赫德伦在电影《群鸟The Birds》(1963)中的影像
现在我们回首阿尔弗雷德·希区柯克的片子，20世纪40年代中期至50年代末，即他与英格丽·褒曼和格蕾丝·凯利合作的那段时期的确是他的黄金时代。
当然，在这十几年中，加利·格兰特Cary Grant(1904-1986)与詹姆斯·史都华James Stewart(1908-1997)这两位好莱坞巨星的鼎立加盟也是成功的关键。
电影《欲望号街车》(1951)片场，伊利亚卡赞(右)与马龙白度
【不离不弃-伊利亚卡赞与马龙白度】
合作影片：《欲望号街车A Streetcar Named Desire》(1951)、《萨巴达万岁Viva Zapata!》(1952)、《码头风云On the Waterfront》(1954)
大抵人们都知道伊利亚·卡赞Elia Kazan(1909-2003)与马龙·白兰度(1924-2004)合作的这几部经典的影片，但是他们之间的故事却鲜有人知。
想当初，马龙·白兰度还不过是个年少轻狂的莽撞青年，曾因在教官的门口引爆自制的炸弹而被驱逐出军校。
马龙·白兰度在《欲望号街车》(1951)中的影像
后来，进入纽约戏剧艺术学校就读，同时在多出实验剧中磨练演技，在登上百老汇舞台后不久，就引起了一些圈内人士的注意，这其中就包括演而优则导的伊利亚·卡赞。
马龙·白兰度被伊利亚·卡赞收麾其下，进一步磨练演技，这对他日后的事业有了巨大的影响。
由于伊利亚·卡赞的推荐，马龙·白兰度得以主演舞合剧《欲望号街车A Streetcar Named Desire》(1951)，又是伊利亚·卡赞的一再坚持，马龙·白兰度得以与大明星费雯·丽(1913-1967)担纲主角电影版的《欲望号街车》(1951)，结果此片一举夺得四项奥斯卡大奖。
马龙·白兰度在电影《码头风云》(1954)中的影像
从此，伊利亚·卡赞和马龙·白兰度成了全美以至于世界范围家喻户晓的人物。
此外，二人合作的另两部片子《萨巴达万岁Viva Zapata!》(1952)和《码头风云On the Waterfront》(1954)也均永载影史。
伊利亚·卡赞的成功很大程度上得益于他在纽约创立和倡导的“小组剧院”流派，而马龙·白兰度就是该流派的最为成功的实践者。
在电影《码头风云》(1954)的外景地，导演伊利亚·卡赞正在给马龙·白兰度讲戏
其实，具有中东血统的伊利亚·卡赞在很早以前就表露出他的左倾思想意识，20世纪30年代曾卷入过美国的共产主义运动中，这对于欧美人来说绝对是件大逆不道的事情。
曾有一段时期，伊利亚·卡赞被列入非美调查委员会公布的黑名单中，这个时候许多明星都对他拒而远之，他是告密者之一，结果令很多自由派导演、编剧流亡海外，包括悦-查理·卓别林、奥逊·威尔斯Orson Welles(1915-1985)等，但始终有一个人坚持和他站在一起，你预想的没错一一他正是马龙·白兰度。
电影《萨巴达万岁》(1952)剧照，马龙·白兰度
20世纪60年代伊利亚·卡赞逐渐退出演艺圈，但卖友求荣的名号仍如影随形，而他则一直保持沉默。
他拒绝为“黑名单”事件做出道歉，伊利亚·卡赞不认为自己有罪，也不觉得自己卖友求荣，他说：“伤害别人是件悲伤的事情，我宁愿伤害他们少些，伤害自己多些。”
让·谷克多(左)与让·马雷
【良师益友-让·谷克多与让·马雷】
合作影片：《美女与野兽La belle et la bête》(1946)、《双头鹰之死L'aigle à deux têtes》(1948)、《可怕的父母Les Parents Terribles》(1948)、《奥菲斯Orphée》(1950)
让·谷克多Jean Cocteau(1889-1963年)可谓世界电影史上最前卫的先锋艺术家之一，除导演之外，他还是诗人、小说家、画家、剧作家、演员及装饰艺术家。自10岁开始写作，16岁出版诗集，拍摄的12部作品均充满象征主义和超现实主义色彩。
电影《美女与野兽》(1946)剧照，让·马雷
让·马雷Jean Marais(1913-1998)在遇到让·谷克多之前不过是个货真价实的混混，高中退学后找不到工作，整日地满大街闲逛。
一次偶然听朋友说有个老头儿让·谷克多的讲座很值得一听，他便欣然前往，结果认识了改变他一生的让·考克多。
电影《双头鹰之死》(1948)剧照，让·马雷
上天给了让·马雷一张漂亮的脸，却也给了他太多不幸，让·谷克多欣赏让·马雷的自身条件及身上散发出来的那种放荡不羁的个性，遂亲手把他带入演艺圈。
随着两人的初欢——《双头鹰》和《美女与野兽》的成功推出，让·马雷也尝到了一夜成名的滋味。
此后，让·马雷几乎出现在让·谷克多的每一部作品当中，成为他名副其实的“钦点御用演员”。
电影《奥菲斯》(1950)剧照，让·马雷
如果想要把他们二人的关系说得再通透一些，那么就一定要交待这样一个事实：让·谷克多是位不折不扣的同志，而二人非同寻常的关系也早就不是什么秘密了，但对于让·马雷而言，他对让·谷克多只是一种虔诚的崇尚与尊敬.
让·马雷曾这样对世人说：“让·谷克多是我的父亲，亦是我的兄弟；是我的导师，亦是我的朋友。他是我的一切，我的爱。很多人说我的成功很大程度是因为他，我要告诉你们这是错的，我的成功完全是因为他。”
让·谷克多(右)与让·马雷在天体浴场
- 好莱坞明星们与胡佛掌权FBI的恩怨纠葛
- 他把世界逗笑了，4次婚姻只好萝莉，死后遗体被盗
- 当过美军间谍，手握4座奥斯卡导演奖，片场里的独裁暴君
- 希区柯克向蒂比·赫德伦提出性要求 被控制和改造的金发女郎
- “一代名导”卜万苍“南下”香港拍片：流离情结与焦虑传统
