前两天，飘飘写了饭圈那些词藻华丽，内在空洞彩虹屁。
后台炸了，各种吐槽和提名。
这其中，飘飘发现漏掉了一种“万金油式夸奖”——
它们往往本身是好的，但因为被滥用并奉为天条，就变了味。
比如“炸裂演技”“活得通透”之类的。
各大论坛，都有粉丝忙着给自家爱豆抢标签。
而最近，郝蕾因为离婚离得干脆，也成了“当月通透女神”——
她po出来的离婚声明，的确简明扼要。
和丈夫已经离婚好几年，因为缘分尽了，所以分开。
声明里还不忘保护男方：希望大家给予孩子爸爸一些空间。
体面，冷静，但这是否就是所谓通透？
又或者说，通透是否真是万用良药？
不论女演员，女艺人，女明星都得贴上一剂，才够清香？
后两者或许需要。
而演员郝蕾，恕飘飘直言，大可不必。
其实郝蕾在这段婚姻之前，有过两段广为人知的感情。
也曾，年少轻狂。
当年，她和邓超因为合作《少年天子》，因戏生情。
郝蕾不仅把它称为这辈子最“惊心动魄”的感情，甚至分手后还一度抑郁。
网易娱乐
2015年上影节，节目组安排了郝蕾作为颁奖嘉宾，给最佳男演员获奖者邓超、段奕宏和郭涛颁奖。
不管节目组是有意还是无心，但大家期待的，无非是昔日伤情恋人，上演再度拥抱、冰释前嫌的戏码。
然而，颁奖过程中，郝蕾却一直避开和邓超任何的身体或眼神接触。
放不下也好，不愿珍视的爱，成为大家炒作的材料也好。
她有她的执和痴。
而在和李光洁的感情里，更让人看到她为了爱情遍体鳞伤的模样。
当时李光洁用一纸画的结婚证，便俘获了郝蕾的心。
两人更是多次在公开场合高调示爱。
可就在即将补办婚礼的时候，男方先被拍到疑似出轨，随后爆出郝蕾在街边痛哭的照片。
虽然后来李光洁澄清了“出轨”原委，但对郝蕾依然是致命的打击。
她从不掩饰自己在爱情里的奋不顾身。
她对爱有“贪求”，每一次都爱得很满。
就算明白这样激烈地爱会受伤，但还是笃信——
爱情就是一生一世的事
你就应该是认真的
你就应该抱着和这个人相爱一生的念头
爱得热烈的人，必定也恨得分明。
她把真实不掩饰的态度作为一种反击的武器。
比如在博客上，主动交代自己和圈外人刘烨的感情。
当易立竞问她，明知大家在八卦你的情感生活，为什么不选择锦衣夜行，反而公之于众？
她很坦率地承认：与其等你来窥探挖掘，不如我主动公开。
这是她向来呈现在大众面前的态度：
我没有羞于让别人知道的往事
没有什么是不能说的
然而，又因为这样，一度把自己的事业人生，搞得一团糟——
2010年，她突然在微博上开骂，扫射了一片河南人，一时间舆论哗然，甚至地方媒体都出来喊着让她道歉。
后来郝蕾才解释，当时是被某几个人伤害了父母和身边的朋友，忍无可忍才爆发了，绝不是针对一个地域，也道了歉。
尽管如此，这番不计后果的情绪宣泄，还是冒犯到一些人，也对她自己的个人形象，造成了负面影响。
这样的郝蕾，真心谈不上通透。
什么是通透？
从字面上看，“通”，是通彻的意思，对一切都很懂，看得清楚明白。
而“透”，则有点佛家“悟”的意味，把一件事想通了弄懂了，也就看开看淡了，因为看开，也就不在意了。
所以通透的人，懂得多，也无执念，爱恨欲望，没那么浓烈。
如一片树叶落在湖面上，轻飘飘的。
但郝蕾不是这样，她胆大无畏，横冲直撞；痴念不少，执着不减。
就像《恋爱的犀牛》里那个敏感、脆弱、疯狂、天真的明明，敢于把蔑视抛向外界。
戏外的郝蕾，痴。
戏里又如何？
疯魔。
据说，当初娄烨之所以在几百人里选中了郝蕾来演余虹，就是因为一次拒绝。
当时，郝蕾担心拍了电影，会让自己失去爱情，所以拒绝了。
这是多“恋爱脑”的理由啊，傻气又天真。
但偏偏是这看似“愚蠢”又个性十足的理由，打动了娄烨，让娄烨看到了她和余虹的相像之处：把爱情看得比什么都重。
所以即便等上一个多月，也要让郝蕾来演。
事实证明，她确实也演出了这个角色爱得疯狂执着，又无比纯洁的诗人气质。
郝蕾是出了名的戏痴。
她基本功扎实，也会提前做功课。
但你看她的表演，很少着了痕迹。
那是因为一旦到了镜头前，她就会把做的功课、设计通通抛开，让自己和角色融为一体。
所以，明明、静妃演出了乖张极致的爆发力，而《黄金时代》里，虽然郝蕾戏份不多，却能让人忘记那些敏感脆弱的女子，记住这个生命力旺盛的、使劲折腾又刚毅的女作家丁玲。
而最新的《鹤唳华亭》，她台词很少，可每一个表情都不是虚设。
比起事事拎得清、想得明白的通透人，郝蕾的人生没那么透澈。
年轻时拎不清事业和爱情，演戏时不愿分清角色与自己。
或者说，她总是全身心投入，缺乏冷静、清晰的情感控制阀。
然而，放眼圈中，不通透的演员，也不止郝蕾一人。
周迅也是如此，她的不通透在于：常常人戏不分。
她和郝蕾一样，在感情上非常热烈，轰轰烈烈地投入每一段爱情，爱便用尽全力，不留退路。
导演陈国富形容周迅：“有人演戏是用脑子演，有人用身体演，她是用五脏六腑演。”
拍《恋爱中的宝贝》时，因为倾注了太多情感，拍完很久，周迅一直沉浸在“宝贝”这个角色里走不出来。
五个月都没有笑过，生活中的反应，也是角色的。
拍完《如果爱》一年多，还用孙纳的思维去生活，给陈可辛发信息：北京的河结冰了。
在《表演者言》里，看到自己在《红高粱》里演绎的母亲送孩子上战场的片段，还是会看哭。
她身上留有许多角色的情感痕迹。
所以李少红才说：周迅是通过爱情和演戏来认识世界的。
这样的演员，往往有着难得的天真。
陈冲看着成熟，今年五十八岁还激情饱满，有思想，有态度。
许知远评价她“如洛丽塔般成熟的天真”。
天真，并不是懵懂混沌，而是相信“认清了生活的真相后还依然热爱它”。
这句《约翰·克里斯朵夫》里的话，也被陈冲印在自己拍的电影《英格力士》的海报上。
环顾四周，今天哪还有人会认为英雄主义是浪漫的、高尚的，这样的大概念，早就被消解了。
可她却把它拍成电影，用表演或自己的作品，去冲破禁锢，撬动对女性、身体、欲望的偏见，和这个世界对话。
98年拍的《天浴》，不惜叩问人的尊严是否能被侮辱，人的良知是否能被环境湮灭。
若干年后，陈冲在《英格力士》里继续追问：欲望是什么？这个时代的真相是什么？
一种近乎孩童式的，无所畏惧的“天真”和孤勇。
这些作品与票房无关，与名利无关，却与一个人内心的执着与激情有关。
这样不通透的女演员，她们的表演都很有灵性，极显自然。
既大巧不工，又酣畅淋漓。
她们，实在没必要去争什么通透标签。
其实，对演员来说，不通透的激情，反而是一种馈赠。
表演是一门艺术创作，本就需要人足够敏感、细腻，去体察、观察、探索人的内心和情感。
性格敏感的人，往往有着过人的感受力。
他们更能理解复杂角色的生命体验，表演的感染力也更强。
不通透的演员，往往因为内心笃信情感，执着于某种精神追求，共情能力更高，能与角色的悲喜相通。
拍《风声》时，演完顾晓梦受刑的戏之后，周迅就坐在那里哭。
不是因为拍戏辛苦，而是为顾晓梦而哭，觉得她这样献身革命，又佩服又心疼。
她把角色看成一个活生生的人，为她而笑，也为她而哭。
这类演员的表演情感流露更自然，更直击人心，他们与角色之间没有隔着一堵墙。
这也是为什么，好演员不需要太“懂”，太通透。
耳帝以前评过，好的歌手或音乐人也不要先弄“懂”，而是要释放更丰富的感受。
懂，意味着精准。
精准，意味着直奔目的，忽略掉沿路或耀眼或暗淡的东西。
这与表演也是相通的。
用知识技术去认识世界，在学科类行业里是刚需，可对于艺术创作，却是感受力的禁锢，看透会让一个人变得平庸。
一来，通透的人对世事看清辨明，少有执念，他们与内在的自我达成和解，没有激烈的冲突，没有痛苦的挣扎。
二来，因为不相信，他们很难把自己完全代入角色，而是通过技术去理解，接近角色形象。
当演员只能借由技术，而无法直接抵达角色内心时，一举一动便着了痕迹，也阻碍了感受力和生命体验直接的自然流露。
这样的表演更像“演”。
而不通透的演员，却会弃技术而重内心，把“感受”当作表演的法门。
让自己的生命体验与情感，流经角色的每个毛孔，感受角色的呼吸，皮肤的温度，触碰到角色内心最深层而隐秘的悲喜。
这样的“冒险”，常有意外之喜。
这也是为什么表现派演员的表演偏稳，但体验派的演员表演更灵的缘故。
而回归到人本身。
张岱的《陶庵梦忆》里有一句话：
人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。
说的，便是不通透的妙处。
尽管执拗，却自有深情，尽管有瑕疵，但不失个性真实。
把“通透”视为褒奖，无可厚非。
时刻能冷眼旁观，透彻分析，附以淡然一笑、潇洒离去的姿态，当然是有魅力的。
但，不该只有这一种崇拜。
更不该将它视作求之不得，便惶惶不可终日的最终追求。
那些痴迷炙热，欠些理性的笑容和眼泪，也真实得可爱。
,
