1994年，我家从“一张床”搬到了“一间房”——从浦西的陋室迁居至浦东的60平方米新房。第一年的某一天傍晚就有一只蝙蝠来造访，飞进了我家的淋浴器排烟道，大概因受阻而“吱吱”地叫了几声，又飞出窗外；我这才发现窗外的天空有一群蝙蝠在飞舞。蝙蝠喜欢群居，那时浦东改成“浦东新区”不久，夏日的傍晚看到蝙蝠群舞一点不奇怪；再说当时尚无普及“蝙蝠传染病毒”的知识。其实即使现在也不用紧张，上海（主要是郊区）的蝙蝠只有三种：东亚伏翼、大棕蝠和中华山蝠，它们生活在建筑物的洞孔或缝隙中，昼歇夜出，有冬眠习性；而新冠病毒肺炎的自然宿主菊头蝠则通常生活在山区，以洞穴和悬崖峭壁为栖息地。
蝙蝠系哺乳纲，翼手目动物的通称，是唯一具有飞翔能力的哺乳动物，它们的指间以及前肢与后肢之间生就薄翼膜，通常后肢之间也有翼膜，分大蝙蝠和小蝙蝠两大类。大蝙蝠以果实为食，小蝙蝠（包括菊头蝠）种类较多，主要以昆虫为食；个别种类食鱼（如食鱼蝠），还有吸其他动物血的（吸血蝠）以及食花蜜、花粉的。
蝙蝠为什么要倒挂着睡觉？蝙蝠虽然会飞行，然而飞翔能力毕竟不如鸟类，由于后肢短小不能支撑行走，又无法快速爬行，很难像鸟儿那样获得起飞前的弹跳力，无法从平地上一蹴而起，所以必须爬到高处，先来个滑翔。另一方面，如果蝙蝠在地上筑窝，一旦天敌来捕食，那就只能当牺牲品了。大自然造就一个生态平衡的地球，必然有其方略，进化是一大手段——从解剖学出发，蝙蝠后爪中的肌腱与人的脚趾或手指中的肌腱结构完全不一样，当肌肉放松时，反而使后爪死死地抓紧了建筑物或岩体突出部分，同时将身体卷缩起来，供血系统也经调整而不会“冲击”脑袋（不会头疼）。倒挂卷缩，对冬眠的蝙蝠来讲，好处多多：在安全的高度，完全放松地等待着春天的到来；此外，可让排出的粪便直接掉到地上，不污染它们自己的栖息地。与此相反的是，如果想松开后爪，倒是要消耗不少能量的。
在进化过程中，蝙蝠选择了有利于飞翔的性状，并遗传给后代，不断得到强化。再说，蝙蝠的细胞也在发生变化，由于在空中飞翔所需的能量是地上行走的3至15倍，因此生物体内细胞主管供能的“线粒体”也进化得越来越强，然而跟鸟类相比还是有差距，因此蝙蝠不和鸟类直接竞争：白天隐蔽，夜间捕食，这是蝙蝠在生存斗争中展现的一种智慧。蝙蝠是夜行害虫的捕食者，有的是植物的授粉者和种子传播者，被列为对人类有益的动物，然而几十年以来，几乎所有致命的病毒爆发（新病毒或老病毒的变异）都是蝙蝠或中间宿主传播的，于是有人提出应该赶尽和灭绝蝙蝠。其实这是一种不可行、不科学的下策，蝙蝠是地球生态系统中极为重要的群类，几乎每一种来自蝙蝠的致命疾病往往是因为人类主动侵犯了它们、威胁到它们的栖息地所致。蝙蝠，倒挂并非游戏，致病不是本意。千万不能惹出更大的灾难。（陈钰鹏）
,
