文/柳成荫（泰兴）
老的猪行（食品站）门口是条河，河流没有名字，因我们生产队叫“横东”，老家人习惯称其为“横东河”，供销社、油厂、粮管所都依河而建。那个年代，物资运输靠水路，这条河流相当繁忙。
钓鱼，是家乡人高雅的休闲，也是唯一的打发时间的方法。农忙结束后，或者下雨天不能下地干活，大多数家乡人都在床上度过，不少人则在河边上打发时间。一根修长的竹竿，地里挖点蚯蚓，或是捏一块面团，垂钓一河春色。
那时河里的活特别多，街上没有鱼竿卖，到竹园里砍一根竹子，绑上鱼钩鱼线，用鸭毛的梗子作浮漂，就成了“钓鱼棒儿”了。也没有专门的窝料卖，取麸皮一捧，用水泡一下，就成了不错的窝料。面粉里滴点香油，加水调和，捏成面团，就是饵料了。那时的鱼特别贪吃，钓鱼人出去了就没有空手回去的现象。
在人都没有好东西吃的年代，水中的鱼儿自然视麸皮、面团为珍馐佳肴了。
记忆中，河里的鱼很多，以花鱼（鲤鱼）为主。在河水没有污染的年代，河里只要是鱼，都很鲜美，花鱼成了鱼中的上等河鲜。鱼肉洁白紧实，鲜香味浓。去亲戚家作客，吃得最多的是鲢子鱼，有一盘红烧花鱼也就是上等菜了。
家乡的花鱼，异常鲜美
那时的家乡人爱种树，家前屋后栽满了杂树，以桑树、榆树为多，种树为的是木柴。板凳、八仙桌、床，甚至干农活的扁担、锹柄，老人拄的拐杖都是自己种的树制作而成。每年开春前，趁树木还未发芽前，就开始修剪树木，老家人称“秃树”。锯掉侧枝，留主干往上窜，便于成材。
锯下来的树枝并没有用来当柴火烧，而是拉到河边，扔进水中，这就成了鱼儿的庇护所，家乡人唤作“捂葱子”。鱼儿爱钻树枝，在里面歇息、觅食、越冬、交配产卵，这就成了“瓮中之鳖”。每隔半个月，打鱼的船就过来一次，过来“起葱子”。一张大网在树枝外围围住，把树枝拉上岸，即可收网。此时，受到惊吓的鱼儿已在网中乱窜乱跳，当然以花鱼、鲫鱼居多，它们是那居鱼类，大大小小，一网打尽一个大家族。
我家人口多，在生产队、乃至村里都是数一数二的大家庭，有七口人之多。那时的自留地（蔬菜地）是根据人口分配的，自留地多了，种的树也就多了，在老“河东”河里捂了两个大“葱子”，一年到头不愁没鱼吃，只愁没油烧鱼。鱼出水后，寄养的水缸里。那时的鱼生命力特别强，在没有増氧泵的年代，鱼儿在水缸里养十天半个月都不会死亡。眼看水缸里的鱼没几尾了，起鱼的船又来了。
一网鱼，一份喜悦
老家的河里生长着一种鱼，家乡人称其为“毛鱼”，外观像蛇，身上没有鳞，滑溜溜的。长大后才知道，它的大名叫鳗鱼，又叫河鳗。这种鱼在现在要算鱼中极品了，市场上野生鳗鱼卖到一百多一斤，还是有价无市。那时候毛鱼不值钱，家乡人嫌它有“泥腥味”，和甲鱼、泥鳅一样，很少有人吃，故也卖不出价钱。
钓毛鱼纯粹是种乐趣，吃鱼没有取鱼乐。
钓毛鱼很简单。收工回家，到农田里用钉钯筑点黑河鳝（蚯蚓），穿在缝衣针制作的鱼钓上，沿河边三五米下一把钩子，下好钩子回家洗洗睡觉。第二天，天刚朦朦亮，到河边来收钩子。河里的毛鱼特别多，也贪吃，僧多粥少啊。毛鱼把河鳝吞到嘴里，刚想离开，在鱼线被拉直的瞬间，缝衣针就卡到了毛鱼的喉咙口，任其死命挣扎，也逃脱不了。钓鱼人拎起鱼线，一条活蹦乱跳的毛鱼就出水了。
我曾用十包缝衣针制作了一百把钩子，把一公里的河岸密密麻麻地布满了毛鱼钩子，收获最多的一天钩了有五六十条之多。看到这么多毛鱼，犯愁了，怎么消化得了？于是，挨家挨户地送，送给没有人钓鱼的左邻右舍，也算是处世了。
现在人钓鱼纯粹是乐趣，那时是为了解馋，为了饱口福，把钓鱼时的兴趣和吃鱼时的乐趣溶和到一起。一盘鱼端上桌，香气扑鼻，这就有酒有鱼有故事了。
家乡河里的毛鱼
家乡人是烧鱼的行家，这是在外的游子惦记着家乡的原因之一。想起了家乡的味道，就该回家了。一两斤小杂鱼，放上干黄豆或者花生米，亦或从腌菜缸里抓一把臭咸菜，就成了一盘汤浓味鲜的土菜，土得掉渣，却鲜掉眉毛。
毛鱼烧肉应该是家乡农家菜的灵魂。五花肉切块，在铁锅里煸出油脂，与收拾干净切成段的毛鱼同烧，毛鱼吸足了五花肉的油脂，猪肉吸足了毛鱼的鲜味，再浇上家家户户门口晒的酱豆子汤，那滋味，不得不令你饥肠辘辘。五花肉肥而不膩，毛鱼软嫩咸鲜，城里人是享受不到这个口福的。
在那个年代，家乡人有好多种鱼不怎么吃。甲鱼，都是骨头，没吃头；泥鳅、长鱼土腥味重；黑鱼肉是死肉，不活劲；乌龟，一只没二两肉，浪费柴火。那时，河里的鳑鲏鱼多如牛毛，这种不起眼的小鱼却是家乡人眼睛里的美味。把鳑鲏鱼掐破肚皮，挤出内脏，烧好后冻成小鱼冻，连头带尾嘴嚼，嚼一条鳑鲏鱼喝一口烧酒，直至喝得走路摇摇晃晃，“扑通”一声，倒卧到床上，呼噜声如雷响起。
红烧小野鱼
走南闯北三十余年，难得回老家一趟，即使回趟家，也是来也匆匆，去也匆匆。家乡的河流还在，却没有鱼了，水面漂浮着不知名的植物，河水墨绿，隐隐约约闻到丝丝腥臭……
谁之过？
【谢谢阅读】码字不容易，阅读后请留下您的墨迹。喜欢柳成荫的文字，给点击右上方给一个关注，这是对笔者最大的鼓励。
家乡的母亲河，还能清澈见底吗
,
