这大概是近期转发度最高的初恋故事。
有人哭湿了两张纸巾，有人评论说「甜得想笑又暴风想哭」。
故事的主角，是58岁的多料影后惠英红，她在采访时，讲到了自己一段47年前的初恋往事。
那会儿的惠英红还是一位懵懂少女，家道中落，在湾仔红灯区与母亲一起乞讨过活，一位参加越战途径湾仔的美国水兵曾向她问到如何用广东话讲「我爱你」。
惠英红说，那对于少女时期的自己，就是初恋，一辈子难以忘记。
这段往事浪漫又心酸，因为第二天，那个美国男孩就离开了。
半个世纪了，惠英红也再没见到过他，也不知他是否还活着。
在美国领奖时，惠英红还向美国老兵询问起这为曾经让她心动的男孩。
她说，她仍依然记得他的样子，也期许着，某一天他突然寄来一张照片。
如此真挚的纯情初恋，谁都难免不被感动。
我曾有幸在2012年夏的巴黎，与红姐有过几天短暂的相处，总觉得「少女感」「少女心」这类说法于她并不相宜。
她的柔情是旷达的，是实在的，无需名头和宣示，是好坏风景都看透后坦荡的重情。
让我先从她跌宕起伏的人生故事讲起。
艰难童年
惠氏在山东诸城是望族，满族正黄旗。
时代变迁时，养尊处优的惠家少爷带着童养媳和7、8箱金条逃到香港，买下了太子道半数物业，但不久就在赌局和骗局中全数失去。
1960年，排行老五的惠英红便出生在这家道艰难之际。
▲儿时的惠英红
1962年，台风「温黛」袭港，天文台挂起十号风球。这是二战后香港经历的最强风灾，让72,000人无家可归，其中就包括了惠英红一家。
一觉惊醒，本就已家徒四壁的棚屋连屋顶也被掀走了。
▲1962年台风「温黛」过后的香港，一片狼藉
于是，不到三岁惠英红便跟着父母来到铜锣湾，住楼梯底，吃餐厅派给穷人的剩饭菜，白天则跟母亲、妹妹一起到湾仔乞讨。
1960年代的湾仔是个灯红酒绿、鱼龙混杂的世界。
因为赴越战战场的水兵途径时会在湾仔停留几日，所以那里形成了著名的红灯区。
▲60年代的湾仔红灯区，当时的具体生活景象在电影《花街时代》（1985）和黄碧云小说《烈佬传》中都有展现
3岁的惠英红会去乞讨，是一个同样贫困却好心的阿姨教的。阿姨自己就是这样带着三个孩子讨生计，养活瘫痪的丈夫。
她让惠英红带上一些口香糖、筷子、美女扑克牌，看到大兵就抱住他们的腿、要他们买这些不足道的纪念品，要个一毛、两毛。
机灵的惠英红很快就找到了规律，英国兵通常抠门，而美国兵有钱，可以要到一块钱。
她人漂亮，嘴又甜，让美国大兵给钱不那么难，有的还会给她糖果和汽水，可有时她也要为了争地盘而彪悍地跟别的街童扭打在一起。
这在别人眼中，或许是一段「苦儿流浪记」，但在她的回忆里却是另一种意味：她是快乐的，甚至于说湾仔的那几年是最快乐的。
野孩子在一个多人爱惜的环境底下，想食就食，也是一种幸福。当时，我是最开心的。人愈大，兼顾愈多，得要监察眉头眼色去揣摩別人心情，好累。
而微时建立的情谊总是来得更加深厚、持久，那个好心的阿姨现在还住在惠英红家附近，两家仍常往来。
也是因为世间有这样的故事，我们才愿意相信：人可生如蚁而美如神（顾城语）。
江湖儿女
1970年代，越战结束，曾经过埠停留、一晌贪欢的大兵们有的死在了战场，活下来的也带着疲惫的创痛返回大洋彼岸，不再有机会停下来买一块口香糖。
而13岁的惠英红也结束了街头生涯，进入夜总会表演歌舞，很快跳到了领舞，月薪1500港币。
17岁的一天跳完舞，惠英红被一个人叫住，问她要不要演电影，他们正在找《射雕英雄传》里的梅超风。
那个人就是后来的「燕赤霞」午马，当时还是张彻的副导演。
这个机缘让惠英红成了邵氏签约艺员。签约是姐姐帮她签的，瞒着妈妈，因为邵氏的月薪只有500块。
▲惠英红在1977年版的《射雕英雄传》饰演的女二穆念慈，这是她演的第一部戏
结果在大导演张彻1977年版的《射雕英雄传》里，惠英红演了女二号穆念慈。她也被张彻收为干女儿，后来又成了刘家良师傅唯一的亲传女弟子。
1982年，刘家良师傅为惠英红量身打造的《长辈》入围了刚刚创办的香港电影金像奖。
▲惠英红的《长辈》，她凭借本片成为第一届香港金像奖的影后
当时的评奖标准还没有如今这么多约定俗成的门槛，这也让惠英红成为迄今唯一一位凭武打片获得金像奖影后的演员。
后来她坦言，当时并不算会演戏，只是在意动作姿势好看，做足一个打女的本分，但对一个「假长辈」的心态和人物关系却拿捏不来。
但《长辈》是当之无愧的叫好叫座，上映时票房就超过了800万港币，破了纪录。
其实邵氏公司在1980年代就已经开始走下坡路了，但惠英红却当仁不让是最红的动作女星，一度只演李翰祥、张彻、刘家良三位大导的戏。
等到她后来意识到了危机，想要转型，所以去了嘉禾，却无法摆脱「打女」的标签和整个电影类型的颓势，这时期为人所知的作品大概只有几部《霸王花》而已。
▲《霸王花》（1988）
「我是一个现实的人，有能力赚钱，便会一路做下去。」惠英红曾这样说过。
关于她的文章里都会说到，90年代功夫片式微，惠英红一夜之间变得无戏可拍。
然而，翻看一下她的作品年表就会发现，其实她并没有停下来。除了在一些TVB剧里演些不太重要的配角，也远赴大陆寻找机会。
1993年，惠英红在《戏说乾隆》续集里演邱罔市，第一次到大陆拍戏，大概也是第一次让大陆观众记住了她。
▲1993《戏说乾隆2之南海擒寇》
如今很多的80后还能想起她演过《太极宗师》。在剧中她演的红姨美丽坚毅，而当时年轻腼腆的男主演也还未显露出日后蓬勃的狼性。
▲1999《太极宗师》
崩溃边缘的女人
的确，功夫片渐趋没落。整个1990年代，年事已高的张彻只拍了四部作品，反响平平。
而当时最有名的动作女星，比她资深的郑佩佩在经历离婚复出后却只能转战小荧幕；
与她同代的杨紫琼在《阿金的故事》重伤痊愈后去了好莱坞拍007；
一起演过霸王花的胡慧中息影嫁人，李赛凤改行跳舞，台湾的杨丽菁则主要在大陆拍摄电视剧。
这个时期，拍戏时经历过大伤小伤的惠英红，在事业上遭遇了始料未及又难以理解的重创。
如同那一次次不得不上的高空跳落，她用深重的不服输为身体的轻加码，努力在晃动的人间立定，而这一次的落地却格外危险。
她开了家美容院，经营得不错。也常打麻将，昼夜不分。
不知不觉，在这种毫无成就感的生活里自信尽失，一次服用过量安眠药被救醒，这才意识到抑郁症早已入侵，还曾动过自杀的念头。
惠英红成功地塑造过一系列精神濒于崩溃的女人。第一部是2001年《幽灵人间》里的母亲。
▲《幽灵人间》（2001）
正是这部戏让许鞍华在《千言万语》的票房败绩后终于扳回一城，同时也让阔别大银幕6年之久的惠英红得到了香港电影金像奖最佳女配角的提名。
这是她职业生涯里的第二次入围，上一次是《长辈》。
▲《心魔》（2009）
再有就是后来的《妖夜慌踪》《心魔》《僵尸》等，她塑造起这种女性角色来，把握精准，不愠不火，或许也是当年遭遇的精神危机也帮助了后来的表演，焉知非福。
坚韧的温柔
惠英红演技封神是近几年的事，拿奖拿到手软，但发表获奖感言还时常忍不住会哭。
因为人生命运总是难以解释，这些获奖作品从一开始就与她最在意的亲情密不可分。
拍摄第一次拿影后的《长辈》时，她唯一一次请假是为了去见父亲最后一面。
《长辈》上映，她买了一张午夜场戏票，放在了爸爸的神台上，告诉爸爸：「爸，我做到女主角了，今晚请你看戏。」
▲《僵尸》（2013）
2013年凭借《僵尸》一片再获香港金像奖最佳女配角，她宣布把奖项献给同为演员的哥哥惠天赐。
四哥惠天赐自幼被卖去戏班学戏，命运坎坷，2012年在北京意外过世。
▲惠英红与哥哥惠天赐
2016年《血观音》演到一半，母亲离世，悲痛中也有了新的灵感，主动向导演提出改戏。
▲《血观音》（2016）
以自己的佛教徒身份，揣摩母亲的心理，再加上人物性格里的阴毒趋利，她把多种情绪转化放在一场戏里，才有了棠夫人边念经边杀女儿那场的经典表演，在落泪的瞬间又传达出令人惊恐的寒意。
▲去年，惠英红凭《血观音》拿到人生中第一个金马影后
后来，正是这个角色让她拿到了她第一个金马影后。
到了演《幸运是我》中的芬姨，更是直接参考了患老人痴呆症多年的母亲。
▲《幸运是我》（2016）
这部崇满温情的电影让惠英红时隔35年再获金像奖影后，彼时母亲已去世，她在颁奖礼上泣不成声，除了感谢母亲外，也表达作为一个女儿的歉疚。
不知这时她是否也想起，年少的她在湾仔被捕时，没受过教育的母亲竟冲去警局找警察拼命，甚至抢了警察的枪。
我们早就把「人生如戏，戏如人生」的话说滥了。而惠英红的戏与人生是如此紧密地勾连，形成了一个个百感交集的时间绳结。
也无怪乎她会把每一部戏都当作最后一部来拍，恐怕也是见多了生活里骤然的失去、悄然的变化、茫然中的错过，因而建立起了这样一种对抗来不及的警戒机制。
纷杂现实中的浪漫
2012年巴黎电影节，我去做志愿者，被分配当红姐的陪同翻译。
接触后发现，她本人真诚、自然、毫不做作。
看着她穿着舒服的鞋子、吸着一支烟走在巴黎的街砖上，那不是侠女，也不是中国版「凯特·布兰切特」，她就是一个美丽而自在的女人。
时隔六年，现在仍有一些细节印象深刻。
▲《时尚画报》2018年7月刊
初见面时，我颇有点紧张，以致本来就不是母语的广东话再从法语转译时彻底瘫痪了，红姐立即转向我说：「没关系的，我们讲普通话没问题。」
于是接下来的几天，我几乎没讲过一句广东话，想来颇有些惭愧。她当时推荐我去看的那部新《倩女幽魂》我也一直没有看。
▲《武侠》（2011）
一次在6区的一家咖啡馆，我聊起了之前看过她演陈可辛的《武侠》，问她还会不会再演动作片。
她说：「哇，我都52岁了，拍那部是要试试自己还能不能打。」
可她2016年还是拍了一部动作片《K女士》，拍摄时软骨破裂，导致左膝残疾，才宣布告别动作片。
以她的个性，也不知道是不是真的告别。
▲《K女士》（2016）
讨论日程安排时，提到最后一天要在影院更换便服，她说：「你随便给我找个洗手间换掉就好了，我们走南闯北，不在乎这些的。」
到最后一天，去酒店接她，她已经自己化好了妆，高梳着一个光顺的发髻，美得干净俐落。一袭素净的灰色短旗袍，上面绣着一小簇白色的花。高跟鞋和项链一点玫红的呼应，刚刚好的艳。
那天，她送了我一副太阳眼镜做礼物，还把酒店送的水果、马卡龙、香槟都给我带走。
她说着「浪费可惜」，很自然地蹲下来，帮我把东西装进一个粉绿色的大纸袋里。
▲《武馆》（1981）
当天在13区的MK2影院放映她1981年演的《武馆》。活动结束，她已经换好了衣服。送她上车前，我颇有些不舍地拥抱了她。
她对我说：「小李，我记人的样子很厉害。开美容院的时候，客人第二次来我就会认得。很多年以后，我可能不记得你的名字。但我一定认得出你，我能告诉你是在哪里跟你见过面，你那天穿什么衣服。这些我都能记得。」
然后，在金红色的夏季夕阳里，她乘的车沿着塞纳河岸的公路驶去。巴黎电影节的选片小伙子说了一句：「她人真好。」
很后来我才知道，她在1988年曾在巴黎拍过一本写真集。
这本写真是英国摄影师拜伦·纽曼拍的。他拍摄过的名人众多，包括大卫·鲍伊、伊基·波普等等，风格是非常80年代的性感。
还有彼得·格林纳威那部奇作《厨师、大盗、他的太太和她的情人》，海报上的海伦·米伦也正是拜伦·纽曼的作品。
▲《厨师、大盗、他的太太和她的情人》海报上，身着Jean-Paul Gautier的「女王」海伦·米伦
这套照片如今看来还是美的，性感却不流俗，但在当时却终结了她的一段豪门恋情。
我这名字爸爸起得好，不过据说大利事业却妨碍姻缘。
她鲜少绯闻，另一段公开的姐弟恋则被她归纳为人生污点，不愿多提及。她自己曾在访谈里透露过，最久有十几年不曾拍拖。
如今她似乎过着低调平静的生活，偶尔被拍到也是素颜与同样独身的妹妹一起吃饭。
直到这一次，她的这段初恋故事打动了无数人。
她自己也说，那个人说不定早就死在战场上了，知道再度重逢的机会渺茫，但至今还是会忍不住试探打问。
已识乾坤大，犹怜草木青。
我一直喜欢这两句诗。一个练达女子的纯真，比之终生的不谙世事、或努力维持的所谓「少女感」，要动人得多。
早把人生看透彻，却还留着一点天真，正是因为心底里还有一道月光，干净清亮。
▲惠英红最新作品是提名金马女配的《翠丝》
,
