一
斜阳从学校的树顶上落下去，一根长长的电线从房顶垂下，底端吊着灯泡，悬在妈妈办公桌上方一动不动。
办公室里已经没人了，妈妈用左肘压着一张薄薄的蜡纸，右手握笔刻蜡纸。钢针笔尖的运动带来细微却清晰的沙沙声，蕴含着钢板垫、蜡纸的阻力，很“抓”人耳朵。蜡纸极薄，刻蜡纸用劲得在毫厘之间。划痕浅了油墨透不下去，印不出字，深了又会戳破蜡纸，油墨渗下去，字便糊了。同时刻字要工整美观，以便学生辨认。因此，她全身紧绷，顶在桌沿的胸口紧张、僵直，盯着笔尖的双眼，比手还要用力。
那时我在乡下小学上学，妈妈是我们的语文老师。放学后，我到她办公室等她一起回家时可以在办公室看书，但不能发出声音，要是惊到她，戳破了蜡纸，那可是不得了的事。哪怕我想帮忙，小声问：“妈，要不我帮你刻？”她也会惊得一转身，张开双臂挡在蜡纸前，满眼戒备地盯着我：“你别过来！别碰！蜡纸贵得很！”
以前乡下资源匮乏，妈妈都是自己掏钱买参考资料来编题刻印。我有次课间去找她，她正在刻试卷，有老师问她：“你印完的蜡纸丢了怪可惜的，能不能给我？”妈妈当即答应：“好啊。”我还小，不懂事，冲上去就问对方：“你知道刻试卷多辛苦吗？你也刻一份给我妈呗。”对方愣住了，妈妈猛地把我往回一拉，连忙赔笑道歉：“不好意思啊，别听孩子乱说话。”对方也尴尬地笑着：“啊，没事没事。”
后来妈妈开始在下班后刻试卷，我本以为她是学“聪明”了，没想到我却发现有几个班做的题目，和我们班一模一样，莫不成有人翻垃圾堆捡妈妈的蜡纸了？！我愤愤地回家跟妈妈告密，妈妈却笑了：“你怎么比我还操心？跟你说吧，是我帮他们印的。你可不能这么小气啊。”妈妈嘴角有两个小梨涡，一笑起来，就显山露水。我却对着这梨涡笑脸“恨铁不成钢”，问她：“凭什么要把你刻好的白送他们？”妈妈说：“因为蜡纸很贵啊。”“那你干吗要在下班后刻？”“上班人多，容易走神刻坏蜡纸。下班后安静些。”妈妈说。
我不明白，大方和“觉得什么都贵”是怎么在她身上共存的？但我爷爷对他儿媳妇很满意，说她是心里有盏灯的人，总愿意去照亮别人。
二
20世纪80年代初，乡下的教师有下村扫盲的任务。妈妈晚上轮换着到不同的村里扫盲，总拉着我陪她。
那时夜是漆黑的。妈妈一手夹着小黑板，一手拿着手电筒，一会照她身前，一会照我身前，那光长长短短的，像是在接引着什么。
到了村上，参加扫盲班的村民们集中在一户人家，点一盏煤油灯等着我们，他们很多都比妈妈年纪大。妈妈个子小，扎着两个麻花辫，从两侧耳边耷下，垂在胸前，像个女学生。她把小黑板架在椅子或是装粮食的麻袋上，从口袋里掏出粉笔，开始教拼音和生字。我在人群后坐着，旁边总有人伸头问我：“你想吃红薯吗？”“你多大了？”“你会唱歌吗？”找我聊天的人多起来，妈妈就喊一声：“好好学啊，灯油那么贵！”喊罢，她羞得满面通红，和教我们时完全是两个人。
那时我爱跑到村里玩，路上往往有人大喊：“老师的女儿，过来。”然后不由分说就往我怀里塞红薯、花生等物。那时，我初识了“桃李满天下”这个词，我想，长大后，我也要当老师。
但很快，我就发现想当老师没那么容易。从乡下到县里读初中后，我每次一朗读同学就发笑，他们越笑，我就越大声读，可心里一直发虚：是我的普通话有什么不对吗？后来我对着电视新闻吃力地分辨，才发现妈妈的普通话居然没一个字是对的，没有送气、翘舌音，音调也乱七八糟。在她的教导下，我的普通话水平应该和她旗鼓相当。这可怎么行！
那之后，我经常打自己耳光，妈妈发现后悄悄告诉了爸爸。爸妈在来找我谈心时，正巧碰到我伸手把自己的舌头往外拉，他都吓到了。我赶紧解释：因为我在乡下长大，从小说壮话，语调硬，舌头也僵，很难发出翘舌音。所以我便使劲卷舌头、顶上颚，练翘舌音，练到腮帮子酸麻、舌头抽筋，才不得不靠打脸、扯舌头来缓解。爸妈听完都笑我，说我想当老师都想得入了魔。
那时，我有个小本本，专门记老师的缺点。比如：某老师出门不整理衣服，红秋裤老露出来；某老师每次改作文都乱给分，问她分怎么得的、怎么扣的，她也说不出，就说反正作文没有满分……这个小本本不断增加内容，我像藏独家秘籍般藏着它，幻想着长大后我做老师，靠它避开所有雷区炼成“完美教师”；幻想我在弥留之际，把这本秘籍从枕头下翻出来，递给我的孩子说：“这是传家宝，你要传下去。”
后来这本子不幸被妈妈发现，她气得语无伦次：“你！你！你知道我们老师付出了多少吗？你居然记这个！”我抢过我的小本本说：“我当然知道，但我不知道感恩老师和记缺点有什么冲突？何况我记下来是以人为鉴又不是拿去公开的！”“你还跟我争！你这样拗，一定会吃大亏的！”那之后，妈妈连着好些天都不理我，还刻意用背影对着我，我气得差点把这件事也写到小本子里去。可不知怎么的，那小本本找不到了。
事隔多年，我跟妈妈回老家，到镇上买东西时，一个老人家突然冲过来抓住妈妈的手臂，晃着喊：“老师，你是我老师啊！”我们都懵了。他激动地说：“老师，当年要不是你到村里教我们认字，现在我就不会用手机，连买菜都不会用微信付款！”妈妈回头看了我一眼，眼神交会的瞬间，我知道她肯定是想起了我那个小本本。当年本子一事，妈妈并没有过多地责罚我，而是用她一个个优秀教师的奖项击碎我的年少轻狂。如今，她又把这一句感激当做终究会盛开的花朵，邀我共赏。
三
我的儿时玩伴、小学同学小雪，来自一个偏远的山村，上学要走近两小时的路。
每次下雨天我在路边等她，她都会披着一条从鸡笼上扯下来的塑料薄膜跑过我面前，我收起雨伞，钻到她的薄膜下，一前一后把薄膜撑起来，舞狮子一般在雨花飞溅里向学校跑去。
放学后，我们会在一起分享秘密：美人蕉花藏着一滴蜜，拧下尾部一吸，舌尖就甜了；菜地里的青椒，拧掉头把盐撒进去揉到辣椒皮发软，再把芦萁草抽去芯当吸管，一吸，整个人都精神了；动不动就划你一道血痕的茅草，在春天时那长针般的外皮里，竟包着一条白嫩绵软的“棉花糖”……
小雪长得好看，每次我看童话书描写白雪公主外貌时，脑子里代入的都是小雪的样子。尤其是她的头发，像乌木一样黑亮，可后来，她的头发变“白”了。
那时很多人家睡的是稻草铺的床，容易长虱子。小学四年级时，小雪发丝上的头虱卵越来越多，一头白亮亮的。
妈妈借了一口大锅，在教室边支灶烧开水，用脸盆匀出一些，泡上卫生院领来的药水帮学生治头虱。小雪第一个排队，妈妈把她的长发剪短，头浸泡到药水中。午后的阳光暖暖的，小雪靠在椅子上任妈妈用篦梳给她篦头虱，看上去特别惬意。就在这时，小雪妈妈走过来让她收拾书包回家。小雪眼圈一红，看看我，又看看妈妈，大颗大颗的眼泪滚出眼眶，妈妈也红了眼。小雪家已经连续三个学期向学校申请缓交学费，财务室的老师实在很为难。妈妈曾想过要认小雪为干女儿，供她上学，可当时我们家供我两个叔叔上学，我两个表姐也从小跟着妈妈读书，家里日子清苦得很，承担不起更多人了。
小雪收拾书包的过程很慢，那几本书被她一本一本地拿起，又颠来倒去地在桌面上墩齐边角。那时几乎每个学期，都会有同学因交不起学费离开学校，我们只能傻傻地站着看他们收拾书包，走出教室。当时我们还不知道失学对未来意味着什么，只能无奈又心酸地看着同学离开。
这次要走的是小雪。我浑浑噩噩地拉着她，说不出话，就一直跟着她走了很久很久……
小雪退学后，我有一次在街上碰到她在卖鸡蛋，她把我拉到一边偷偷说，她可能要完了。她说她看到别人用手挤脸上红红的痘痘，没几天痘痘就没了。前些日子她发现自己胸口也长了红痘痘，她不敢问别人，就像隔壁家姐姐那样挤，却挤不掉，她觉得丢人，狠下心用剪刀剪掉了，现在她又痛又怕……没等我听明白她说什么，就有客人来买鸡蛋，妈妈便把我带走了。后来，我再没遇见过小雪。
很长一段时间后，我从一些父母不让看的书上，隐约猜到，小雪剪掉的是什么，我心骤然一痛。这痛感潜伏在我心中时不时就会突然扎一下。哦，我的小雪。
四
大学毕业后，我如愿回到初中母校当老师，和妈妈一样教语文。不一样的是，妈妈用了半生的时光刻钢板、印试卷，而我乘上了时代快车，迎来了多彩、多元的教学：有电脑、有PPT课件、有交互式课堂、有情境教学……一别数年，竟有了如换天地之感。
在我踌躇满志欲大展拳脚之时，碰上了一个叫宝月的棘手学生。
宝月人聪明，性格却叛逆，问一句顶十句，年纪轻轻就开始“混社会”，像个小太妹。有一次我批改作文，刚看到宝月的题目就血冲上脑，她居然写《我想变成一条狗》！
我耐着性子读了她的作文，竟发现这是她极用心写成的。她说她想变成大狼狗，因为她出生不久父母就到远方打工了，只有除了种地什么都不懂的奶奶照顾她，祖孙俩经常受到各种欺负，所以她想变成狼狗保护奶奶。另外，她还想变成小奶狗，小狗可以钻进口袋里跟着父母去天涯海角，不用读书，也不用花钱……
这孩子性格乖戾，想来是过于缺爱，缺少安全感造成的。我觉得有必要和她的妈妈当面谈谈。
两个月后，宝月妈妈从外地回来了。一碰面，我呆住了——她竟然是小雪！我不敢相信，小雪才27岁，女儿竟读初中了？可她那粗糙的手，眼角的皱纹，又确实地告诉我，这都是真的。
那天我们谈了很多很多，我给她读宝月的作文，她一直红着眼抹泪。我对她说，以前我们这里确实穷，很多人出去打工，但现在不一样了，家乡有了桑蚕基地，有新建的工厂，很多人都返乡务工或是创业了，在家门口就有活干，还能兼顾孩子的学业。“如果她因为父母不在身边，不愿意读书，想要退学，这是你想看到的吗？”我问小雪。
小雪听完，下意识地摸了摸自己的胸口，我也跟着心口一悸。当年因为无知造成的伤痛，至今犹存我们心中。
小雪不走了。那之后，我不知道陪着小雪听了多少场家庭教育讲座，读了多少相关书籍，我们携手“拖拽拉扯”宝月的过程充斥着笨拙、艰难和反复，但幸好，宝月顺利考上了高中。小雪很满足，她为宝月有考大学的机会露出了舒心的笑容。
那个瞬间，我忽然想明白了。这些年我妈对我那个小本本耿耿于怀，不是因为小气，而是因为她无比珍视这份职业带来的成就感。无论时代如何发展，人们的生活怎样改变，一代又一代的教育工作者始终坚持着做学生人生路上的执灯人，用知识之光，带领学生走出迷途。一年，十年，百年……信仰不灭，初心不改。
我懂了。于是，我就变成了她。
作者：乔敏娟
编辑：黄浩刚
审核：陆 然
,
