感谢大数据。新冠疫情最严峻的时候，YouTube开始疯狂暗示我可能会喜欢TikTok 上的喜剧演员凯特琳·赖利。果不其然，看完她的一个喜剧视频后，我忍不住点开了第二个、第三个……直到我把她的所有视频一个不漏地刷完了。她将自己敏锐的观察融入到角色中，扮演“不同寻常的女孩”：骄傲地认为自己更喜欢“星球大战”而不是浪漫喜剧的公子哥；在每个酒店的酒吧里都驻唱、用极悲情的音乐掩盖苦涩的歌手。在所有角色当中，有一个反复出现的角色——乐于维权、看起来被动但是很有攻击性的“WASP1妈妈”，在星巴克、意大利餐厅和她儿子的网课中横行霸道。一旦我看到了赖利的更新，我就饥渴地等待着下一条视频。
三十三岁的赖利有着高高的颧骨，标志性的咧嘴笑以及富有表现力的鼻孔。赖利就像年轻时的克里斯汀·巴伦斯基（Christine Baranski）2一样，她擅长高级设计。她在 TikTok 上拥有 220 万粉丝。
赖利在好莱坞南部的拉奇蒙特（Larchmont）附近长大，她的家人在那里拥有一家名为Flicka的童装店，在那里的工作让赖利很早就接触到了洛杉矶的文化。后来，她进入了美国戏剧艺术学院（American Academy of Drama Arts）；再后来，她在一家保姆机构工作。
新冠疫情爆发时，赖利陷入了困境。她说：“实际上有一段时间，我以为我会放弃表演。我找了一份房地产经纪人的私人助理工作，但是她绝对不需要什么私人助理，她的狗去针灸，我因为给狗拿错了火鸡片而被喷。”她最近加入了TikTok，但“讨厌互联网”。在封锁初期，她和母亲住在一起，开始尝试制作视频。2020 年 4 月，她的第一部WASP妈妈作品《WASP妈妈在视频的时候精神病发作》和观众见面了。接下来的一周，她发布了“你在视频会议上讨厌的同事”，刻画了一个公司里的马屁精的形象，并在一天内获得了一百万次观看。
为了塑造她的角色，赖利经常从生活中汲取灵感。 那个自称处于“非常好的境地”（但显然不是）的女人源自她的一个正经历分手的姐姐。反复出现的 “洛杉矶妈妈”——告诉助理去给她找“草饲香蕉”——是源于另一个姐姐。严厉的夏令营指导员原型是她网球训练营的辅导。在Instagram上发布各种讨喜视频的女演员则源自许多在Reilly看来是蹭热度的网红。“互联网上有一只野兽，那只野兽是一个女演员，她的名字旁边有一个蓝色的认证标记，”她告诉我。“理论上来说我也是其中之一，但是我最喜欢的就是在野外观察，就像在看大卫·爱登堡的纪录片一样。”
随着赖利网上名气的增长，她开始收到经纪人的来信，有些人甚至想让她成为烹饪书的形象代表。后来，她在W.M.E.找到了一名经纪人，并在《黑客》中扮演了角色——一名娱乐主管，剧中她与让·斯马特饰演的喜剧老手黛博拉·万斯搭档。赖利模仿了那些一直向她求爱的潜在经理人。很多经理人都说：“哦，天哪，我们痴迷于你！”她回忆道。她还在《战利品》（Loot）中扮演玛雅·鲁道夫（Maya Rudolph）的一位富有的朋友，在《高中音乐剧：音乐剧：系列》（High School Musical： The Musical： The Series）中扮演独立电影制片人，并在HBO新剧集《死男孩侦探》（Dead Boy Detectives）中扮演一个“糟糕的婊子仙女”。
然而，当赖利的视频传播开来时，她也不总是开心。“你觉得我会特别兴奋，但其实真的很焦虑。”她描述着这种感觉，“糟糕，大家都会看到的，然后我早上醒来在Instagram上确认事实如此，直接惊恐发作。”
赖利的父亲在受阿尔兹海默病折磨十年后，于2021年初去世。“我正在职业生涯中坐过山车，然后我这辈子最糟糕的事情发生了。”她回忆道，“我的父亲只看到我挣扎烦闷的时刻，却没机会看到我今天的成功了。”
现在，赖利仍在TikTok上发布视频，尽管频率较低，她在演艺界的进步肯定会给她带来更多的素材。当我问她注意到了什么新的行业演讲时，她想了一会儿回答说：“我最近经常听到的是：‘我不确定现在市场是否还在寻找我这样的人。’” 她说，好莱坞是一个奇怪的成长之地，这么多人来这里追求自己的梦想，他们变成了怪物版本的自己——每个人都只是四处走动，成为一个怪物，试图得到最好的“冰沙”。比起她饰演的角色，她更有自我意识，她很快补充道：“我也对一些自己做过的事情感到惭愧。我正在喝益生菌冰沙，坐在这里接受采访。没有比这更像洛杉矶的了，宝贝！”
【名词解释】
1、WASP：
白人盎格鲁-撒克逊新教徒，即White Anglo-Saxon Protestant的简称，是指盎格鲁撒克逊新教徒裔的、富裕的、有广泛政治经济人脉的上流社会美国人，现在多用于泛指信奉新教的欧裔美国人。这些人是美国共和党的重要支持者，共和党也一直将实现他们的价值观作为自己的目标之一。
2、克里斯汀·巴伦斯基（Christine Baranski）
因《傲骨贤妻》而获得第62届艾美奖剧情类最佳女配角提名。
,
